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competición de todo lo tristemente humano. La seducción
de la vigorexia del Ego. Es indudable que se puede cambiar
el mundo o al menos la percepción del mundo por los
demás. Y no cabe duda de que resulta la mejor atalaya
existente para conocerse a uno mismo y conocer a los
demás, para visionar en su plenitud las contradicciones, el
anverso y el reverso, la palma y el dorso de la condición
humana.

—¿Qué vas a hacer con el tema del puente? —se atrevió
a preguntar Covaleda. Tras la caída del puente construido
hacía más de treinta años en la Autopista de Valencia se
escondía según las primeras noticias un problema de fatiga
de materiales y ya se había producido la recurrente con-
vergencia de miradas hacia el Gobierno, a quien se res-
ponsabilizaba por no haber implementado diligentemente
un plan de auditoría de resistencia y pruebas de carga apli-
cable a las obras públicas sensibles ante el paso del tiempo
como puentes, túneles y presas.

El Presidente le comentó —mientras tintineaba los hie-
los de su vaso entreteniendo su vista y oído— que a las dos
horas ya había voces que le reprendían por no haber sus-
pendido sus vacaciones.

—Dios jugando a los dados el número de patadas que
recibiré desde la impunidad, además, del que ha conse-
guido convencer que ya no existe —sonrió.

—¿Todavía no has conseguido que lo reivindique?

Le echó una mirada de sorpresa antes de apurar un trago
a su bebida. Covaleda sintió ternura ante los imperecederos
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efectos de los dos whiskeys que ya había ingerido su amigo
y que creía percibir. Una pequeña licencia vacacional que
no conocía de jerarquías.

—Son las reglas del juego. En la sociedad de la opulen-
cia cualquier anomalía es una catástrofe. Y yo soy el res-
ponsable.

Covaleda rememoró conversaciones mantenidas repe-
tidamente con su amigo buscando explicaciones, compar-
tiendo la constatación de que si antes frente a lo incom-
prensible se volvían los ojos a Dios ahora se volvían hacia
el Gobierno. Si antes la incertidumbre provocaba plegarias
invocando la misericordia divina ahora originaba exigen-
cias de las instituciones de respuestas inexistentes a la pre-
gunta de por qué no se previó lo imprevisible.

Nadie está dispuesto, había afirmado en alguna ocasión
Santacruz, a asumir la impotencia ante las inapelables reg-
las de la existencia en la que reside lo imprevisible, a callar
ante lo inexorable, porque no somos capaces de concluir
que hay variables que no podemos controlar y las miradas
se vuelven inexcusablemente hacia el Gobierno, un nuevo
dios investido por la religión de la democracia, por el soplo
milagroso del Estado de Derecho. Reclamando Justicia sin
asumir la evidencia de que el mundo es injusto.

Sonó el teléfono móvil y el Presidente mantuvo una
breve conversación con uno de sus Vicepresidentes que le
confirmó el número de muertos. Alternando silencios con
monosílabos y ajás. Se levantó y se acercó a la ventana para
observar el mar, adoptando una posición que le hacía invi-
sible desde el bosque más cercano. Aplicando mudamente
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criterios de cautela frente a teleobjetivos bien por razones
de seguridad o por prevención frente a algún fotógrafo. A
la intemperie ante el misterio de la noche, ante el recorda-
torio diario de lo que se esconde esquinado como una som-
bra más. Recortando una imposible estampa vulnerable e
institucional de mandatario de vacaciones. Inmóvil, como
si no quisiera perturbar el silencio espeso y siniestro.

Se acercó al mueble bar y se sirvió un nuevo whiskey
con agua antes de continuar.

—Nos resistimos —dijo Covaleda arrastrando la lengua
de manera apenas perceptible— a creer que no todo obe-
dece a patrones, explicaciones y causas y, definitivamente
hemos apartado a un lado a Dios diciéndole «Déjanos, que
nosotros podemos hacerlo mejor». Y nos organizamos —
continuó— nos dotamos de la democracia y el derecho y
ya verás... Pasando del «creo en Dios» al «creo en la demo-
cracia y el derecho».

—Me toca, por la entronización de las urnas ejercer el
papel de dios laico y te aseguro que estoy desprovisto de
poder divino alguno —apuntó Santacruz.

En alguna conversación, tras el cese, definiría su anterior
posición como la culminación de la soberbia humana. La
solución de continuidad de la religión monoteísta tradicio-
nal. Sustituida por la última y más novedosa: el Estado de
Derecho. Desde no mezclar carne y lácteos según las reglas
Kosher hasta no fumar en lugares públicos. Desde no se
puede comer carne en cuaresma hasta será necesario que
figuren las fechas de consumo preferente en los productos
perecederos. Desde la infalibilidad divina a la infalibilidad
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(6)  Santacruz está evocando el «sesgo retrospectivo» (hindsigh bias) que
hace que a toro pasado se piense que «ya sabíamos lo que iba a pasar
y se podía haber evitado». Vid. Manuel Conthe, La paradoja del
bronce, Ed. Noema, pág. 106.

del legislador y de la democracia. Sigue siendo necesario
disponer de una referencia que ahuyente las dudas.

Se asomó el camarero para preguntarle si quería algo
más y ante su negativa se despidió y retiró. Llamó al Jefe de
seguridad y concertó con él algunos detalles para el día
siguiente. Una jornada de pesca que comenzaría a las
nueve y que duraría apenas dos horas. Después se despla-
zaría en helicóptero al lugar en el que había caído el
puente.

—Sí, entiendo lo que quieres decir —continuó Cova-
leda torciendo el gesto— un nuevo dios al que no se ruega
sino al que se exige, al que no se ofrecen sacrificios huma-
nos sino al que se sacrifica cuando las cosas vienen mal
dadas. Como siempre, cuesta aceptar la muerte y nos vol-
vemos locos buscando culpables, castigos y linchamientos
ejemplares. Rebelándonos frente a lo imponderable. Sin ser
conscientes de que nada nos devolverá a los seres queridos.

—Nuestra aversión a lo inexplicable, —respondió San-
tacruz— te puedes imaginar el número de puentes suscep-
tibles de venirse abajo, de sofisticados instrumentos médi-
cos que eventualmente pueden alterarse, de trenes que
potencialmente pueden descarrilar, de colaboradores leja-
nos y desconocidos dispuestos a corromperse. Por supuesto
todo ello evitable si un Gobierno Divino se anticipa y ejerce
una inspección omnipresente y omnipotente (6). Al final mi
tarea consiste en ejercer de comercial de la realidad, de
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U na creación de ficción futura puede ser también un texto jurídico-
público. Porque un jurista centrado en el presente y pasado analiza 

certezas «de lege data». Pero escribiendo sobre el futuro debe anticipar 
escenarios creíbles y, «de lege ferenda», desbrozar conflictos, volátiles y todavía 
no existentes, pero verosímiles y previsibles a corto o medio plazo. Como se 
acomete en la presente obra que contiene retazos y dilemas éticos en privacidad, 
propiedad industrial, inteligencia artificial que perfecciona a Dios, poder, política 
y Administración Pública. Para ello la ficción es ideal, hasta que, eso sí, el 
transcurso del tiempo pueda convertir imaginación en realidad.

Las autoridades se ven obligadas en el futuro cercano de la tardopostverdad 
a garantizar los contornos de la realidad. Nacionalizando internet y creando a 
través de la ley de Defensa de la Realidad un Organismo que luche frente a los 
bulos, los Rashomon (realidades distorsionadas por varias versiones), tiranía de 
los algoritmos, rumores que matan y aniquilan honores, artistas inexistentes, 
curriculums hinchados, técnicas «deep fake» de manipulación de imagen y videos, 
jóvenes aislados con su «casquete virtual» que se trasladan de manera efectiva 
a mundos mejores pero inexistentes... La nueva ley obliga a dilucidar problemas 
éticos como la aprobación o no de robots humanizados que —desbordando la 
vertiente sexual— se conviertan en un sustituto de los humanos como objeto d 
el amor. Y uno de los elementos más controvertidos será la conexión a máquinas 
que abran la puerta a posibles viajes mentales hacia los recuerdos. Permitiendo a 
cada persona vivir instalado en sus recuerdos más felices. Porque la patria  
es aquel período de la vida —coincida o no con la infancia— en el que se fue  
más dichoso. Tales dilemas éticos y vitales —que cuestionan el diseño del  
mundo que realizó Dios en siete días— se repasan a través de la trayectoria de  
un ex Presidente del Gobierno ilocalizable y de las incógnitas que derivan  
de su desaparición.


