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Idea de libertad:  
lo familiar como individuación

ENRIQUE ANRUBIA
Prof. titular de Antropología filosófica

Universidad CEU Cardenal Herrera

Resumen:

El texto examina la relación entre sexualidad, libertad e identidad des-
de una crítica filosófica al psicoanálisis clásico y su relación con lo familiar. 
A partir de los mitos de Adán y Eva y de Ulises y Penélope, plantea que la 
identidad sexual no surge de una elección autónoma, sino de una donación 
originaria, simbolizada en el ombligo como signo de filiación. La libertad, 
entonces, no se autoconstituye, sino que nace del reconocimiento de lo reci-
bido. El arte revela esta estructura donativa, y el agradecimiento aparece 
como acto fundante que convierte el don en libertad compartida. Se pro-
pone así una antropología del don, donde identidad y libertad emergen de 
la reciprocidad.

Abstract:

This paper inquiries the relationship between sexuality, freedom, and 
identity through a philosophical critique of classical psychoanalysis and its 
connection to the family. Drawing on the myths of Adam and Eve and of 
Odysseus and Penelope, it argues that sexual identity does not arise from 
an autonomous choice, but from an original donation, symbolized by the 
navel as a sign of filiation. Freedom, then, is not self-constituted, but is born 
from the recognition of what has been received. Art reveals this donative 
structure, and gratitude appears as a foundational act that transforms the 
gift into shared freedom. Thus, the text proposes an anthropology of gift, 
in which identity and freedom emerge through reciprocity.
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SUMARIO:	I. LA SEXUALIDAD ANTECEDIDA. II. GENÉTICA BÍBLICA: 
DOS QUE SE HACEN UNO. III. QUERER, LIBERTAD Y AMAR. 
IV.  LA ESTRUCTURA DONATIVA DE LA LIBERTAD. V.  EL 
AGRADECIMIENTO COMO EFECTO Y CAUSA DE LA RELA-
CIÓN FAMILIAR. BIBLIOGRAFÍA.

I. � LA SEXUALIDAD ANTECEDIDA

No es exclusiva de Freud la afirmación de que en la sexualidad resi-
de nuestra identidad (FREUD, 2006, 2007). Homero cuenta, en una de las 
metáforas más certeras y bellas de la literatura, que incluso cuando Ulises 
ha dejado caer el manto mágico que ocultaba su identidad, y viendo y reco-
nociendo físicamente a su marido, Penélope le pregunta por el secreto de 
alcoba que solo ella y su marido conocen. El secreto es que una de las patas 
del lecho donde yacen es un olivo que hunde sus raíces en el suelo de la 
habitación, su casa y su reino, convirtiendo su sexualidad en identidad, a su 
casa en familia, y a la tierra en hogar. Lo que sí es más exclusivo de Freud es 
entender que la sexualidad ha de entenderse como un tipo de libertad que 
ha de ser liberada de ataduras previas para poder declararse formalmente 
libre. La libertad sería siempre una liberación de lo previo y lo anterior.

También cuenta Erich Fromm, con una matriz más freudiana de lo que 
aparenta, que en el «no» de Adán y Eva se inauguraba la forma primerísima 
de la libertad humana bajo la fórmula de una liberación de cualquier inter-
ferencia añadida que la menoscabase. El mandato previo de no comer de 
un árbol era visto como una imposición solo equivalente en poder a la des-
obediencia de esa misma orden o, si un caso, a la asunción libre de tomar-
la como un consejo, pero nunca como una obligación, desactivando así su 
carácter previo y de autoridad. Ser libre, explica Fromm siguiendo a Lutero, 
es poder «liberarse de» lo impuesto ajenamente a la propia decisión. Ser 
libre es poder decir «no» a todo lo que nos precede (FROMM, 2004).

Lo que sucede con esta idea es que si proclamamos la libertad —aso-
ciada luego a la sexualidad— como origen primerísimo y como posibili-
dad de la negación de lo dado (lo anterior a mi decisión), también resulta 
argumentativamente lícito preguntar por cuál es el origen de esa misma 
libertad.

De todas las acciones libres que podemos hacer resulta que las dos que 
más nos definen son aquellas cuya decisión por parte del propio sujeto se 

30



IDEA DE LIBERTAD: LO FAMILIAR COMO INDIVIDUACIÓN

antojan imposibles e inalcanzables a su libertad: nacer y morir. Se puede 
ser más preciso y describirlas en lo que de su «ser» son, a saber, «ser naci-
do» y «ser mortal». Es difícil tomar la libertad como el origen fundacional 
y primero de nuestra identidad, cuando ésta se nos da de un modo que 
uno mismo no ha decidido. Nadie decide su nacimiento ni su mortalidad. 
Así que, si tomamos la libertad como la fundación de nuestra identidad, 
podemos decir aquello que de ella dijo Kierkegaard: «llega tarde».

Tarde llega porque antes de nosotros ya hay algo y alguien que no 
somos nosotros, y que sin ello nuestra libertad es imposible. Lo anterior es 
lo dado sin nuestro consentimiento, pero lejos de ser el obstáculo a nuestra 
libertad parece ser que es lo que la posibilita. Si alguien no nos da naci-
miento no seremos, y mucho menos seremos libres.

Y ese, entre otros, es el error de Freud. El padre de la psicología acier-
ta al entender que nuestro deseo y nuestras decisiones se asumen como 
desear lo que se nos muestra como deseable. Comemos con gusto lo que 
hemos visto comer con gusto. Así hacen los niños con la comida de adul-
tos y con muchas otras cosas. Pero acto seguido, dice Freud, se nos prohí-
be y se nos reprime en nuestras decisiones, generando la neurosis incons-
ciente y constante de que toda la realidad, especialmente en la sexualidad, 
está puesta para impedir nuestra libérrima decisión. Ese deseo es la deci-
sión sobre el uso de nuestra genitalidad, así que la sexualidad es, primera 
y principalmente, eso: el uso libérrimo de la genitalidad, incluso en su 
negación.

Pero si, como es obvio, la libertad es una donación de otro, donde el 
nacimiento comparece como un don no decidido por uno, entonces el pro-
blema de Freud y todas las escuelas posteriores, es que han errado sobre 
cuál es el primer lugar, la primera posición, de nuestra sexualidad. Dicho 
de otra forma: basta decir que, si con algo cohabitamos en nuestro presen-
te, y que nos permite ser humanos, es precisamente con nuestro pasado. 
Y el primer pasado con el que nos encontramos es la copresencialidad de 
nuestros padres y familiares que son siempre como lo previo a nuestro 
nacimiento y que nos acompañan en nuestra vida permitiéndola. Es impo-
sible una vida sin varias generaciones juntas. Sin eso, nuestra libertad es 
imposible. ¿Cuál es entonces la primera posición de nuestra sexualidad? 
Simple: el lugar corporal donde el pasado, o lo anterior a nuestra libertad, 
se hace uno para donarla. Así, dos haciéndose uno es el lugar fundacional 
e histórico de nuestra primera vinculación sexual, pero no es, con el permi-
so de Freud y toda su tribu, la genitalidad, sino el ombligo.
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El ombligo es el sello de que nuestra existencia es la sexualidad de 
otros, así que nuestra primera forma de sexualidad se da en algo anterior a 
nosotros, pero por nosotros. Igual que la libertad no puede crearse a sí misma 
precisamente para poder ser libres, también cabe subrayar que nuestra pri-
mera experiencia sexual no es nuestra, y sin embargo se nos queda sellada 
corporalmente de un modo indeleble y mucho más existencial que la pro-
pia genitalidad. La familia no es lo que nos reprime, es lo que nos permite 
existir. Poco nos vemos el ombligo con el asombro sexual de todo lo que 
significa. Es la primera posición porque dos se pusieron ahí para yo poder 
ser libre.

Para comprendernos, conviene mirar más allá del Edipo y atender a 
Ulises y Penélope. Cuando el héroe revela su identidad evocando el secreto 
de su lecho, el gesto no es solo complicidad conyugal, porque resulta que, 
a Telémaco, su hijo, ya se le había mostrado mucho antes y sin velos. Así la 
sexualidad recuerda que el hijo es fruto inabarcable incluso para la libertad 
de quienes lo concibieron. Y es que la libertad en la sexualidad excede a los 
padres en la libertad del hijo, pero también excede al hijo mismo en tanto 
que no se la ha concedido a sí mismo. Dicho de otra forma, el ombligo nos 
posiciona en el mundo porque no todos los seres humanos son padres, 
pero todos, sin exclusión, comparten la matriz sexual de la filiación: el 
ombligo. Ha habido más sexo en el ombligo de uno que en cualquier ima-
ginación de un psicólogo vienés. Freud solo tenía que haber mirado unos 
centímetros más arriba.

II. � GENÉTICA BÍBLICA: DOS QUE SE HACEN UNO

La idea de una libertad que se libera de su antecedente adquiere como 
hipótesis natural la independencia como soledad. Ser libre es no estar en 
relación con alguien y, por lo tanto, declarar la soledad como la forma pro-
totípica de la libertad. Sin embargo, si se atiende al relato bíblico del Géne-
sis que usa Fromm, esa misma contrariedad está presente en dicho relato. 
El Dios de los judeocristianos, tras crear los árboles de un paraíso, intuye 
que la soledad puede embeber una cierta contrariedad. Así, advierte que 
la creación no está del todo acabada porque ve en el hombre una soledad 
que, aunque no la siente, se hace visible: «no es bueno que el hombre esté 
solo». Ese es el momento en el que Yahwéh da entonces carta de presenta-
ción a todos los animales, pero de entre ellos, ninguno daba alejamiento a 
la soledad del ser humano, es decir, aquella soledad que solo se evapora si 
hay un igual tan libre como el que la posee.
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Cuando Adán y Eva se encuentran frente a frente, hacen suyo y al 
mismo tiempo el reconocimiento mutuo de sus huesos y su carne en el 
cuerpo del otro, tanto como se saben acompañados. Uno y a la vez es el 
mismo acto: la unidad y la compañía. Frente al individuo moderno, ser 
uno en ese texto no es ser un sujeto autónomo, liberado del otro y soli-
tario sino «no estar solo». Pero en el mismo encuentro de la compañía, 
Adán adquiere una conciencia extraña de la posibilidad del abandono de 
las personas. «Por eso, [porque somos uno], deja el hombre a su padre y 
a su madre».

Es como si Adán y Eva protagonizaran la extraña paradoja de querer 
dejar a sus padres sin presumiblemente haberlos tenido. Sin embargo, la 
hermenéutica del texto permite decir que quizás el deseo que se les pre-
supone ha de ser respecto de sí mismos como padres, y su referencia no 
tanto a sus ancestros cuanto a sus descendientes. Es a ellos, precisamen-
te porque están en compañía, y porque presumiblemente son los únicos 
padres posibles, a quienes el texto se puede referir y quienes han de ser 
abandonados. Y es a sus hijos y no a otros, a quienes Adán les está anun-
ciando que ha de llegar un momento en sus vidas que han de dejarlos. 
Así, para Adán, abandonar al otro no es dejarlo en soledad, sino dejarlo en 
la compañía que le corresponde, casi del mismo modo que Adán inaugu-
ra en el mandato a sus hijos la forma humana de dejar a un ser humano: 
dejándolos partir.

Pero es más revelador aún entender que la paradoja del abandono de 
los padres tiene como sentido y culminación no el abandono en sí mismo 
sino la búsqueda y encuentro de una compañía propia que dé sentido a la 
totalidad del texto: porque somos uno con alguien abandonamos a nues-
tros padres.

«Sé tan feliz como tu madre y yo lo somos», bien podría haber dicho 
Adán en el texto. solo así se explica el nexo de unión de alguien a quien no 
le pertenece estar solo y, al mismo tiempo, es capaz de abandonar a quie-
nes le han hecho precisamente eso: uno mismo.

Si bien la crisis de la soledad radica en los lugares basales de la compa-
ñía, y ese lugar, al menos como primera sede, es la familia, no hay familia 
sin comunidad. Es más que probable que la crisis de la familia en Occiden-
te sea antes uno de los efectos de una crisis cultural más amplia que una 
causa en sí misma. Y, por eso, la descripción del problema de la soledad 
bajo el uso exclusivo y la problematización de la primera persona del sin-
gular (yo-tú) es no hacer justicia a la totalidad del problema.
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Adán no tiene la vivencia del abandono sino el de la plenitud del 
encuentro. Por eso, la acción de dejar, en el sentido genético, no es que-
darse solo, sino armar la plenitud en la nueva y esperada compañía que 
tiene el rostro del «nosotros». Si así es, abandonar o dejar no es tanto cer-
cenar cuando permitir, convirtiendo el abandono en agorero de la libertad 
dada antes que, en el control autónomo de un individualismo, es decir, 
no dejamos a los demás porque ya somos autónomos, sino porque hemos 
encontrado la posibilidad de ahuyentar la soledad en la única vivencia real 
posible de nuestra libertad: aquella que se da en la compañía profunda de 
la libertad de otro.

Ahora bien, para que esa unión se dé en su plenitud, cabe plantear 
qué relación hay entre la libertad y la mutua donación, es decir, la relación 
entre el querer libre y el querer a alguien. Es lo que en sentido tan metafó-
rico como literal se puede llamar «hacer el amor»

III. � QUERER, LIBERTAD Y AMAR

Nadie pone en duda que para querer a alguien hay que amarlo libre-
mente. cuando asoma un atisbo de obligación hay una desvirtuación fal-
tosa en el querer. Querer a alguien es quererle porque se quiere quererlo. 
Claro que amar a una persona contrae obligaciones, pero si la obligación 
está en el origen mismo de ese amor, será muchas cosas, y algunas buenas 
y sensatas, pero no es lo que entendemos por amor. Solo el amor basta para 
ser su propia justificación y ni siquiera lo justificamos delante de nosotros 
mismos. Una madre no justifica por qué quiere a su hija, la quiere; como no 
lo hace un esposo con su mujer, o no lo hace ni el mismo Dios con nosotros.

Querer es algo que solo uno puede hacer porque está en el origen mis-
mo de nuestra libertad: quiero porque quiero. Podemos hacer muchas otras 
cosas por otros, en su nombre o en su ayuda, pero no podemos querer 
por los demás. O se quiere o no se quiere, y no es aplazable. En ese espa-
cio es donde cohabitan la libertad con el amor, la sinonimia de «querer» y 
«amar», el «sí» del «sí, quiero» con el «te» del «te quiero». Y aún con todo, 
es mucho más interesante intentar entender qué diantres hace uno cuando 
lo que hace es, como se ha dicho, querer a alguien.

Le gustaba a un viejo profesor explicar el amor con una canción de «El 
violinista en el tejado»: Principios de siglo XX, el nuevo amor romántico 
está de moda. Tevye, el lechero del pueblo, le pregunta a Golde, su mujer, 
si le quiere. Ella se queda extrañada: «¿Que si te quiero?, ¿de qué hablas?» 

34



IDEA DE LIBERTAD: LO FAMILIAR COMO INDIVIDUACIÓN

Llevan 25 años casados, y Golde le responde: «Durante 25 años he hecho 
la comida, ordeñado la vaca, lavado tus ropas, dado a luz a nuestras hijas, 
tu cama es la mía, ¿de qué estás hablando? ¿te ha dado una indigestión o 
qué?».

Para Golde decir «te quiero» es más cosa de tórtolos enamorados que 
de certezas de la vida. Decir «te quiero» es solo eso: decirlo. La mentalidad 
actual más torpe quizás no entenderá el valor de su respuesta, pero eso no 
es competencia nuestra.

Wittgenstein, uno de los mejores filósofos del siglo XX, lo explicaba 
muy bien. Si alguien nos preguntase qué es jugar al fútbol, o qué es coser 
o estudiar, simplemente señalaríamos a un sujeto que estuviese realizando 
esa acción y diríamos: «Mira, está jugando al fútbol», o «está estudiando» 
o «leyendo», incluso podríamos decir, señalando al Pensador de Rodin, y 
decir: «Ese está pensando».

Si lo que nos ocupase fuese intentar entender qué diantres hace uno 
cuando lo que hace es querer a alguien, lo paradójico sería que no podría-
mos señalar una acción; es decir, no podríamos decirle a nuestro interlocu-
tor «mira, ese está amando», o, desde luego, no podríamos decirlo como 
decimos «ese está leyendo». Así que amar o querer no es una acción que 
podemos predicar ni entender como todas las demás. Esa es la extrañeza 
de Golde y que a mi viejo profesor le encantaba señalar. Tevye, que tam-
bién es nuevo en eso del «amar moderno», le está preguntando a Golde 
si ella ve que hace una acción como «amar» del mismo modo que realiza 
acciones como cocinar, ordeñar, dar a luz… Y Golde solo sabe juiciosamen-
te responder con esas acciones.

La paradoja está servida: porque si amar es lo más libre y lo más origi-
nario de nuestra libertad, y si nadie puede hacerlo por nosotros mismos, y 
si resulta que es tan nuestro que no tiene justificación, y si además sólo mi 
querer da lugar a lo que quiero, ¿cómo es posible que no exista una acción 
que la identifique? Nadie puede decir «mira, ese está amando».

Amar no es un decir, ni andar, ni cocinar, sino el origen primerísimo de 
cómo y por qué cocinamos, andamos o besamos o cualquier acción que se 
nos ocurra. El amor es la causa de esas acciones que son el fruto irrempla-
zable de lo que hacemos por el simple y fascinante hecho de quererlo. ¿Es 
amar cocinarle a alguien una comida? Y la respuesta es clara: no. Pero es 
que si nos quedásemos ahí no llegaríamos a ver la profundidad de nuestra 
libertad y nuestro querer: que amar no es una acción sino el origen inau-
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gural de todo lo que hacemos y podemos ser por y para otro. Se cocina con 
amor, se besa con amor, se anda con amor.

Es cierto —ahora sí— aquello que se dice: que el amor se hace y que 
hacer el amor es lo más propio de él, pero no porque sea una acción espe-
cífica, sino porque es la fuente de todo lo que podemos y queremos hacer 
desde nosotros hacia y para quienes amamos. Por eso dice más de quiénes 
somos y hay más de nosotros mismos en «El Beso» de Rodin que en «El 
Pensador», porque el amor es algo más propio del hacer que del pensar, el 
decir o el sentir. Porque al andar se hace camino, pero al amar se hace vida, 
y porque decir «te quiero» está bien, pero hacer el amor está mucho mejor.

IV. � LA ESTRUCTURA DONATIVA DE LA LIBERTAD

Decía el filósofo Fernando Inciarte que el arte es un tipo de condensa-
ción de la vida. El pensador español se refería a que aquello que condensa 
posee de forma nuclear la esencia de algo (INCIARTE, 2004). Condensar y 
esencia comparten, de hecho, la misma raíz. Así visto, el arte saca a la luz 
lo esencial de la vida. Es como si los seres humanos no tuviésemos sufi-
ciente con vivir la vida, sino que además necesitáramos representárnosla 
de nuevo una y otra vez, aunque de forma elemental pero compendiosa. 
Si alguien nos preguntara a los humanos «¿qué es dolor?» bien podríamos 
señalar El grito de Munch y decir: «Ahí tienes lo esencial». Ciertamente, 
como le sucede a toda condensación, lo artístico no muestra toda la reali-
dad que se da en la vida. Por eso, el arte, antes que presentar, la re-presen-
ta, y sus productos son, en ese sentido, «representaciones». El arte nunca 
podría sustituir la vida, porque nunca la alcanza de lleno. Nadie puede 
vivir en un poema, morir de verdad en una película o enamorarse de un 
lienzo.

No obstante, el arte tiene el peligro de que, en su representación, y jus-
tamente por serlo, falsee la vida. Lo que condensa la esencia puede per-
vertirla: por escasa, por censura, por ideología. Toda representación es, en 
parte, una pérdida de la realidad o, al menos, el riesgo de esa merma. La 
más evidente en nuestros días es la «representación política», que también 
posee las características propias de lo teatral.

¿Pero es que acaso el arte no es sino la vida presentándose a sí misma 
como su representación más natural o propia? Sacar lo esencial (muerte y 
nacimiento) y traerlo al estrado todos los años. En español decimos que 
una persona teatrera es alguien exagerado en sus gestos, pero aquí, lo tea-
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tral es justo lo contrario: lo parco y concreto por esencial y necesario; nada 
le sobra.

A nadie se le escapa que vivimos una época en que lo teatral y la repre-
sentación están en crisis. En la política, en el arte, pero también en la amis-
tad, en el amor de los esposos, etc. Es como si todo gesto humano que 
implicase un tipo de presentación y una escenificación pública, o ante un 
público, gozase automáticamente por parte del espectador de una sospe-
cha innata: la de pensar si nos está engañando. Y así pasa: en el arte, en la 
política, el amor de los esposos, en la amistad.

Sin embargo, existe una segunda connotación sobre el arte. Si el arte es 
la vida enseñándose a sí misma dentro de la vida misma, todo arte es tam-
bién un exceso de esa vida. Si fuéramos solo parcos y sobrios, no nos haría 
falta escenificar el dolor, el amor o una guerra. Nos bastaría con vivirlo. 
Es como si el arte agarrara a la vida en su corazón y ofreciera, en el centro 
de quienes la viven, a la vida misma su vivir. Esto de dar «vida a la vida» 
es siempre signo de una abundancia. Una sociedad con poco arte está tan 
en crisis como una sociedad de espectadores desconfiados por si les están 
engañando en lo que les están presentando o en quienes les representan.

Si toda representación es un exceso que proviene de una abundancia, se 
puede también decir que la pobreza no es tanto tener poco cuanto un tipo 
de no tener. La pobreza sería aquí no tanto como quien no tiene nada, sino 
quien no tiene nada que ofrecer a los demás ni a la vida, quien no presenta 
nada. La crisis que vivimos no proviene de una sospecha, sino de la esca-
sez que tenemos para ofrecer algo valioso a los demás.

Ese dar que hace rico a quien lo ejecuta necesita de su correspondencia 
en el recibir. Si dar es dar porque se quiere, recibir ha de adquirir la misma 
gratuidad de la donación. Es así como se encuentra la condensación basal 
de la libertad en su dar y en su recibir: dar gratis lo que gratis se ha recibi-
do es la forma elemental de la libertad y por tanto de la relación familiar. 
Pero esa gratuidad requiere de una acción real en el mundo.

V. � EL AGRADECIMIENTO COMO EFECTO Y CAUSA  
DE LA RELACIÓN FAMILIAR

Cuando alguien nos ayuda sin obligación alguna, intuimos que algo 
nos está regalando. En esa acción confluye lo gratuito como acción y la 
respuesta que le corresponde: dar las gracias. Sin embargo, pareciera que 
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agradecer no tuviera efecto, ni implicara consecuencia alguna más allá del 
sentimiento de agradecimiento que muestran esas palabras ante quien libre 
y gratuitamente nos ha dado algo que no poseía la obligación de sernos 
ofrecido. Es como si en el agradecimiento estuviese excluido per se cual-
quier interés. Lo gratuito y lo desinteresado concurrirían y, por efecto de 
ello, dar las gracias ante lo que gratuitamente se nos da fuese simplemente 
eso, dar las gracias. De hecho, la no obligación de agradecer también es 
prescriptiva. Nadie está obligado a agradecer.

Sin embargo, y sin faltar a la razón y a lo que continuamente hacemos 
agradeciendo, ese sentido se falsea no tanto porque lo que muestra es falso, 
sino porque no muestra toda la verdad de lo que se está mostrando. No es 
falso por falsedad, sino falso por falta de verdad.

Resultaría paradójico que los actos donde nuestra libertad se muestra 
más libre no tuvieran, ni en el mundo ni en nosotros, efecto alguno. Es 
por eso por lo que agradecer es de esas acciones de las que se dice que 
cuestan poco de hacer y que con lo poco que se hace siempre se queda 
bien haciéndola y muy mal si se omite. Así decimos porque se asume 
que agradecer consiste en meras palabras que no comportan acción ni 
comprometen efectos posteriores. Se dice poco y se hace nada cuando 
decimos «gracias» porque posee un carácter protocolario y automático. 
La casi total falta de implicación del sujeto en el agradecimiento permi-
tiría que uno las dijera a quien no tiene relación más allá de la cotidiana: 
un camarero, en la gasolinera, e incluso a un funcionario de hacienda. 
Tan escasa es su notoriedad, y tanta su cotidianidad, que casi se podría 
decir que es un acto valorado pero inútil, con poco efecto más allá de la 
cortesía cívica.

Pero si se atiende a la acción de dar libremente algo a alguien que lo 
agradece, se puede intuir que quien agradece también está diciendo no 
había obligación alguna. Dar gratuitamente es siempre dar en exceso lo 
que se da. Así, agradece quien es consciente de ese exceso y quien se sabe 
receptor de esa gratitud. Esa conciencia de la libertad solo es posible afir-
marla con rotundidad si se asume una hipótesis: que agradecer es dar a los 
otros lo que uno gratuitamente ha recibido de los demás.

Así, agradecer no solo no es un acto que no hace nada, sino que lo hace 
todo. Solo sabe agradecer quien es partícipe de la generosidad libre que 
ha recibido primero en lo gratis y en el gracias. Por eso, agradecer es tanto 
saber recibir cuanto saber dar. Dar las gracias es dar de lo nuestro como a 
nosotros se nos dio. Sin ese dar lo que nos dieron, agradecer es pura corte-
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sía: lo que solo se queda en la corte. Por eso, porque es de lo que nosotros 
tenemos, dar las gracias cuesta poco, pero lo es todo.

También por eso los cristianos dicen que las gracias o la gracia es un 
dar fruto de un don (SCHWARZ, 2004). Pareciera como que solo decir las 
gracias no hiciera justicia a lo que generosamente se nos ha entregado. Pero 
si se atendiese al acto mismo de generosidad, y se intentase darle cumpli-
miento verdadero, y si se supiese que nada devuelve una deuda que no 
era tal por ser efecto de una acción libre, y si finalmente se le quisiera dar 
carácter definitivo a las gracias y a la gracia concedida, cabe decir que dar 
las gracias, agradecer, es precisamente continuar dando la gracia que gra-
tuitamente se nos ha dado. Si paz se nos ha dado, gratis queremos dar paz. 
Si compañía se nos ha concedido, compañía queremos ser para los demás. 
Y la razón será la misma por la que se nos dio, gracias y gratuitamente. 
Porque solo se puede dar las gracias propiamente y con toda intensidad 
ante las deudas impagables que no exigen obligación alguna. De esas deu-
das las tienen los hijos con sus padres, los discípulos con sus maestros, 
los esposos entre sí o los pacientes con sus médicos. La gratitud solo es 
pasiva o inoperante cuando es parcial o cortesía, porque cuando nace de la 
relación entre gracia y gratuidad, produce el efecto de su causa: lo gratis y 
lo libre. Agradecer mueve la libertad queriendo dar lo que a uno gratis y 
por gracia se le ha otorgado, pues quien tiene mucho que agradecer tiene 
mucho para dar.
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I. � LA FAMILIA COMO SOCIABILIDAD ALTERNATIVA

Son bien conocidas las condiciones culturales, sociales, espaciales, polí-
ticas y económicas que permitieron la aparición de la filosofía política en 
la Grecia clásica. Aspectos tales como un territorio accidentado con un 
mar navegable sembrado de archipiélagos en el centro, la fragmentación y 
diversidad políticas en forma de ciudades-estado, la experiencia de la fun-
dación de colonias en toda la cuenca mediterránea, la especialización eco-
nómica, las relaciones comerciales que estimularon la reflexión derivada de 
las perspectivas comparadas y la independencia psicológica, son factores 
que explican el despertar filosófico de los griegos.

La reflexión griega sobre la naturaleza humana y su índole relacional 
se refiere principalmente a un tipo específico: la sociabilidad propia de la 
polis. El pensamiento social emerge en Grecia como propiamente político. 
Julián Marías ha advertido acertadamente sobre las causas del pensar polí-
tico griego: la pregunta por el contexto social en el que se vive, la inquietud 
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por encontrar la mejor forma posible de organización y gobierno, la con-
ciencia de su crisis y declinación de la polis 1.

Nos interesa en este caso preguntarnos por los marcos mentales que 
permiten a los pensadores griegos constituir a la polis como objeto de estu-
dio, analizar su estructura y prescribir su fin propio. Nuestra hipótesis es 
que la investigación filosófica sobre la política emerge a partir de la con-
traposición, complementariedad y tensión con otro tipo de sociabilidad, de 
la cual los primeros pensadores de la política tenían experiencia directa: la 
sociabilidad familiar. Por ese motivo apelamos a la categoría de conceptos 
contrarios asimétricos, propuesta por Reinhart Koselleck 2.

Para el citado autor, la configuración de la identidad política o bedece a 
una dialéctica específica en la que el propio grupo se define en contraposición 
con la identidad contraria, generando una asimetría semántica y moral entre 
el «nosotros» (puesto que define el grupo propio con precisión y le asigna una 
superioridad moral) y el «ellos» (puesto que engloba en ella todas las identi-
dades adversarias o potencialmente hostiles y les atribuye una inferioridad 
moral). Se trata de una categorización de índole política que pervive, cambian-
do sus significados, y eventualmente puede constituirse en categoría analítica.

La pregunta sería si es posible retrotraer todo concepto político a un 
conflicto inicial, fundante, o si la delimitación del campo teórico de la polí-
tica tiene otras causas. Es sabido que en el campo de la política los con-
ceptos teoréticos se desarrollan a partir de los conceptos de uso, propios 
de la autointerpretación 3. ¿La constitución conceptual de la política se da 
necesariamente en un contexto de confrontación? La respuesta ensayada 
por Marías —la filosofía política clásica como un pensamiento originado 
en la crisis de la polis, como impugnación a la política de la época, explícita 
en Platón, apenas disimulada en Aristóteles— podría ir en esta línea. Pero 
no nos interesa explorar esta línea.

A partir de la génesis polémica de los grandes conceptos políticos 4 cabe 
preguntarse si no tienen un origen común en una contraposición origina-

 1.	 MARÍAS, J., «Introducción», en ARISTÓTELES, Política (edición y traducción de Julián 
Marías y María Araujo), Centro de Estudios Constitucionales, Madrid 1989, pp. XVII-XIX.

 2.	 KOSELLECK, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Bar-
celona 1993, p. 205.

 3.	 VOEGELIN, E., Nueva ciencia de la política, Rialp, Madrid 1968, pp. 47-48.
 4.	 MEHRING, R., «Epílogo: Koselleck y Schmitt en torno a la teoría política de los con-

ceptos», en KOSELLECK, R., Sentido y repetición en la historia, Hydra, Buenos Aires 
2013, p. 167.
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ria, pero de orden teórico, no político: es decir, la posibilidad de constituir 
el concepto de política, su delimitación, su espacio, su potencialidad y sus 
fines, desde el concepto contrario asimétrico de familia. Y decimos que es 
asimétrico porque la familia como concepto aparece, en los autores que 
hemos seleccionado, como negación en el contexto de la polis o como entidad 
imperfecta y subordinada a la misma.

La explicación analítica, genética y teleológica de la ciudad requiere 
como contraparte una entidad que comparte la naturaleza social de la ciu-
dad, pero que es lo suficientemente diferente o diversa como para contra-
ponerla. La constitución de una teoría de la ciudad demanda un concepto 
contrario asimétrico. La filosofía política es un arco cuya cuerda es tensada 
desde los dos extremos, permitiendo proyectar la flecha.

La constitución de la política como teoría asimismo obedece a otros 
conceptos propuestos por Koselleck para comprender la constitución de 
la narración histórica: el binomio espacio de experiencia y horizonte de expec-
tativa. El autor explica que se trata de dos conceptos de índole antropoló-
gica cuya interacción tiene por resultado la génesis del tiempo histórico. 
La historia como narración del pasado humano socialmente relevante es 
imposible de explicar o de imaginar sin el marco interactivo de este par 
conceptual 5.

Pues bien: sostenemos que este par conceptual no es solamente cons-
titutivo del tiempo histórico sino de toda conceptualización de la realidad 
humana, también en el plano filosófico, sociológico, económico, político 
o educativo. Es precisamente la tensión entre experiencia y expectativa la 
que configura y condiciona la certeza de las verdades relativas a las cosas 
humanas 6. La experiencia expresa lo que se sabe, lo que tiene de cierto tal 
o cual realidad humana. Pero esa realidad es dinámica, sometida al tiempo 
y a la acción humana. La expectativa expresa la perfección posible de esa 
realidad. También su posible degradación.

Nuestra hipótesis es que al menos hasta la emergencia del pensamien-
to moderno, la familia como unidad social y de intelección se constituyó 
como concepto político contrario asimétrico de la filosofía política, otor-
gándole un término de referencia que le permitía poner en perspectiva la 
vida de la polis a efectos de la definición de su especificidad y distinción. 

 5.	 KOSELLECK, R., Futuro Pasado, op. cit., pp. 333-357.
 6.	 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, 1094b (edición y traducción de Julián Marías y María 

Araujo, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid 1999).
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Asimismo, la experiencia disponible para pensar la política incluía tanto 
a la polis como a la familia, lo que resultaba determinante para definir las 
expectativas correspondientes. Existía una vinculación estrecha entre espa-
cio de experiencia y horizonte de expectativa.

Nuestra indagación se centrará en las obras de índole política más 
importantes de Platón y Aristóteles: República y Política, respectivamente. 
Se analizarán las formas en las que la familia como unidad social aparece y 
se manifiesta como concepto contrario asimétrico de la política, definiendo 
en consecuencia, a partir de las experiencias de esa sociabilidad, un hori-
zonte de expectativa en la que se sitúa el saber político 7.

Como primera aproximación, resulta necesario precisar qué cabe enten-
der por familia (οἰκία). Es Aristóteles quien ofrece un mayor despliegue 
teórico-conceptual al respecto. De modo sucinto —puesto que posterior-
mente será necesario detenerse puntualmente en las tesis del Estagiri-
ta—, puede definirse como la unidad de sociabilidad humana en la que 
se satisfacen las necesidades básicas, tanto materiales como intelectuales 
y afectivas. Los fines que le son propios, además del mencionado, son la 
procreación y la crianza, comprendiendo dentro de esta a la educación. Las 
relaciones humanas que la componen son tres: conyugal, paterno/materno 
filial y heril. El fundamento material de la familia es la propiedad, tanto de 
la tierra como del ganado, la vivienda, las vestimentas, las herramientas, 
los enseres y los esclavos 8. La condición de vida de la familia es la conviven-
cia, es decir, la vida compartida en un mismo espacio.

II. � FAMILIA Y POLIS EN REPÚBLICA

La primera aproximación teórica del posicionamiento y función de la 
oikía en República apunta a los modos en los cuales comparece a lo largo de 
la obra. Hemos identificado tres formas diversas de su presencia en el diá-
logo. En primer lugar, como contorno social de los guardianes en el con-
texto de la ciudad ideal. Es casi una ausencia, al merecer escasa atención 
del autor en lo que respecta a su régimen específico de vida. En segundo 
lugar, como funciones sociales, en el contexto del régimen de vida de los 
guardianes. Las funciones familiares se mantienen, pero desvinculadas 
del grupo familiar. En tercer lugar, en la teoría del cambio de regímenes 

 7.	 Este texto se enmarca en un plan de investigación en el que se analizará la presencia 
de los conceptos contrarios asimétricos en los textos canónicos de la filosofía política.

 8.	 ARISTÓTELES, Política, 1254b-1260b.

44



EL ARCO TENSADO DEL PENSAR. LA FAMILIA COMO PRIMER CONCEPTO…

políticos, en el que las relaciones conyugales y paternofiliales tienen un 
protagonismo decisivo.

II.I. � EL RÉGIMEN DE VIDA DE LOS TRABAJADORES

Con gran frecuencia, el programa platónico de investigación política ha 
sido malinterpretado, cuando no deliberadamente tergiversado, al punto 
de ser exhibido como una aproximación teórica que anticipa, en sus líneas 
fundamentales, los regímenes totalitarios del s. XX. Reconstruyamos bre-
vemente sus rasgos específicos: Platón aborda el problema de la polis desde 
su propia concepción filosófica. El único modo de tener conocimiento cier-
to de la polis es investigar cómo es la ciudad ideal en el mundo de las ideas, 
algo que solo puede ser alcanzado a través de la razón dialéctica.

La indagación de Platón se despliega centralmente en la conformación, 
las funciones específicas, la educación y el régimen de vida de la clase 
denominada de los guardianes (φύλακες), en la inteligencia de que el pro-
blema teórico principal que presenta la ciudad ideal es precisamente deter-
minar las características de quienes la gobiernan.

Existen indicaciones generales sobre la ciudad, tal como su idea de la 
justicia como armonía social y especialización en base a las inclinaciones 
naturales y la especialización en función de las habilidades de cada uno de 
sus integrantes 9, pero las referencias a los trabajadores, el pueblo llano, son 
escasísimas.

La hermandad original que existe entre los habitantes de una ciudad se 
compadece con una diferente forja de cada uno de ellos, en la que la pro-
porción de los metales de la aleación difiere: por lo general, los labradores 
(γεωργοί) y artesanos (δημιουργοὶ) han sido forjados en bronce y hierro, los 
metales de menor valor 10. Un poco más adelante, proclama la templanza o 
moderación como la virtud que deben practicar todos los integrantes de la 
ciudad en su conjunto, sin distinción social, afirmando que se trata de un 
hábito que se aproxima a la armonía que debe reinar en ella 11. La idea de 
que era la templanza la virtud que debía imperar entre los trabajadores los 
sitúa en el plano de la vida sensible.

 9.	 PLATÓN, República, I, 370 (edición bilingüe, traducción, notas y estudio preliminar 
por José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, Madrid 1997).

 10.	 Ídem, II, 415a.
 11.	 Ídem, II, 432a.
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Fuera de estas escuetas referencias, no se encuentran en la obra 
más detalles sobre la vida de los trabajadores. Es de suponer que 
los productores de riquezas llevan una vida en familia y poseen 
propiedades tal como lo hacían entonces, lo que para Platón es 
una forma de vida imperfecta, indigna de los guardianes. La 
ausencia de cualquier referencia a su forma de vida permite asu-
mir que el filósofo no prescribía ningún régimen de vida distinto 
al que llevaban.

II.II. � EL RÉGIMEN DE VIDA DE LOS GUARDIANES

El casi completo descuido que Platón deja ver respecto del régimen 
de vida de los trabajadores contrasta con las detalladas consideracio-
nes respecto de los guardianes, que ocupan la mayor parte de Repúbli-
ca. En el libro II empieza a delinear el programa de preparación para 
los guardianes. En el libro siguiente explica la necesidad de generar 
y relatar mitos formativos a los jóvenes, sobre todo en lo referente a 
la muerte y el Hades y las cuestiones propias de la teogonía 12, la for-
ma específica de las representaciones dramáticas 13, el tipo de melodías 
aptas para los jóvenes guardianes en formación 14, la importancia de la 
gimnástica, la vida austera y el cuidado de la salud 15, la necesidad de 
crear un mito sobre sus orígenes 16, la exigencia de habitar en viviendas 
comunes, la prescindencia de toda propiedad privada y privacidad 17, el 
imperativo de que la educación no se modifique ni altere 18, la condición 
de las mujeres 19, los criterios de apareamiento 20, el régimen de crianza 
de lactantes y niños 21. La supresión de las relaciones de parentesco y de 
propiedad entre los guardianes suprime la causa de los conflictos y las 
peleas 22, además de relevarlos de toda preocupación doméstica o mate-

 12.	 Ídem, III, 386-387.
 13.	 Ídem, III, 393-394.
 14.	 Ídem, III, 400.
 15.	 Ídem, III, 403-405.
 16.	 Ídem, III, 414-415.
 17.	 Ídem, II, 416-417.
 18.	 Ídem, II, 424b.
 19.	 Ídem, II, 451e-452.
 20.	 Ídem, II, 457d-460.
 21.	 Ídem, II, 461.
 22.	 Ídem, II, 464 b-d.
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rial 23. Platón precisa la preparación que deberán recibir los niños para la 
guerra y el modo en que combatirán los guardianes 24, el gobierno de la 
ciudad ideal a cargo de los filósofos 25, los ciclos educativos destinados 
a los guardianes 26.

Se advierte en República una fuerte tensión opuesta a la institución 
familiar. Puede decirse que el pensamiento político platónico se concibe 
en franca oposición a la oikía. Para Platón, las relaciones familiares y el 
régimen de propiedad privada —que en la cosmovisión antigua está estre-
chamente relacionada a la familia— son dos de las causas principales de la 
degradación de la ciudad. Pero la posición de Platón no es negar cualquier 
entidad a la familia en el contexto de los guardianes, sino conservar sus 
funciones, si bien desarticuladas de la comunidad familiar y optimizadas 
en el contexto de la ciudad ideal.

Se conserva la función conyugal, pero se elimina su pervivencia como 
unión entre hombre y mujer, sustituyéndola por uniones temporarias con 
el objeto de la procreación. Se conserva la función procreativa, pero se 
suprimen las relaciones paternofiliales. Se conserva el régimen de convi-
vencia, pero desligado de la consanguinidad y la privacidad. Se mantie-
ne la disposición de bienes suficientes para una vida satisfactoria, pero 
bajo un régimen de propiedad común. Y lo más importante: se conservan 
funciones de crianza y educación, pero organizada e impartida por una 
autoridad gubernamental, o como dijéramos en términos contemporá-
neos, estatal.

En República todas las funciones familiares subsisten —mal se podría 
renunciar a ellas; esto parece claro en todas y cada una: tampoco puede 
confiar en la procreación de los trabajadores, por más que Platón encuentre 
entre ellos aleaciones de metales preciosos, porque la conformación de la 
clase de los guardianes no puede dejarse librada al azar, como podrá verse 
en el apartado posterior— pero la comunidad que las articula desaparece, 
puesto que esa articulación está viciada de su condición animal, fruto de la 
tradición y de la costumbre, de la necesidad, de una existencia contraria 
al logos, que promueve y reproduce los regímenes políticos viciosos. Las 
funciones de la familia se mantienen pero perfeccionadas en su ejecución 
en el plano de la ciudad ideal.

 23.	 Ídem, II, 465c.
 24.	 Ídem, II, 466d-e, 467, 468.
 25.	 Ídem, II, 473-476; II, 502.
 26.	 Ídem, III, 522-539.
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II.III. � FAMILIA Y EDUCACIÓN EN EL CAMBIO DE RÉGIMEN 
POLÍTICO

Platón inicia sus tesis sobre la anaciclosis a partir de la corrupción del 
régimen aristocrático, que es el propio de la ciudad ideal. Sostiene que a 
cada régimen corresponde un tipo de hombre 27. Pero cada hombre expe-
rimenta cambios en su formación y su carácter moral a través de su entor-
no familiar. Es la disidencia entre los guardianes, propia de todo régimen 
temporal, la que precipita el cambio. La timocracia como régimen inferior 
emerge por desaciertos en los momentos de fecundidad y esterilidad, lo 
que da lugar a una descendencia corrompida, una mezcla de razas que 
favorece la discordia. El régimen timocrático es el de los guerreros y los 
amantes de los honores, que desprecia las riquezas en la juventud, pero las 
aprecia en la vejez 28.

La transición de la timocracia a la oligarquía está dada por el incremen-
to de las riquezas y la incidencia de la propiedad privada en el gobierno de 
la ciudad 29. También sucede que el hijo ve a su padre cubierto de honores 
pero humillado y despojado por los ricos y se esfuerza por obtener él mis-
mo una fortuna y evitar la ignominia. La oligarquía supone el abandono de 
los hábitos de austeridad y templanza 30.

Los hijos de la oligarquía son lujuriosos y perezosos, pero sobre todo débi-
les, por lo que terminarán perdiendo la puja contra los pobres, obligados a la 
vida austera y a la moderación, precipitando así el advenimiento de la demo-
cracia. La democracia es el régimen en el que cada uno vive como quiere e 
impera el desgobierno, hasta que la indisciplina termina por infiltrarse en las 
oikiai 31. El hijo se iguala al padre, el extranjero al ciudadano, los jóvenes a los 
ancianos y los esclavos a los libres y hasta las bestias a los hombres 32.

La licencia propia de la democracia abre paso al régimen tiránico, por-
que «todo exceso en el obrar suele dar un gran cambio en su contrario». El 
mecanismo es similar al tránsito de la oligarquía a la democracia: un linaje 
de hombres holgazanes y pródigos 33.

 27.	 Ídem, III, 543 c-d.
 28.	 Ídem, III, 545-550.
 29.	 Ídem, III, 551-555.
 30.	 Ídem, III, 556.
 31.	 Ídem, III, 562.
 32.	 Ídem, III, 563.
 33.	 Ídem, III, 564.

48



EL ARCO TENSADO DEL PENSAR. LA FAMILIA COMO PRIMER CONCEPTO…

III. � FAMILIA Y POLIS EN POLÍTICA

El método seguido por Platón para desarrollar la teoría de la ciudad 
tiende a reforzar todo lo posible el argumento de la unidad, rasgo caracte-
rístico de la perfección. De ese modo, desaparecen las articulaciones socia-
les que la componen en el mundo de las apariencias, pero sus funciones 
son trasladadas a la ciudad ideal. Es precisamente lo que señala Aristóteles 
al inicio del libro II. Por el contrario, «la ciudad es por naturaleza una mul-
tiplicidad, y al hacerse más una, se convertirá de ciudad en casa y de casa 
en hombre, ya que podemos decir que la casa es más unitaria que la ciudad 
y el individuo más que la casa» 34. Este argumento, llevado a la práctica, 
conduce a la destrucción de la ciudad. La familia adquiere otra modalidad 
de concepto contrario asimétrico: es integrada como forma social constitu-
tiva de la ciudad.

III.I. � LA FAMILIA COMO ἄτομον DE LA CIUDAD

La condición de la familia como concepto contrario asimétrico en Aris-
tóteles aparece de forma directa al principio de libro I, como una aclaración 
fundamental de la que se deriva lo que ha de seguir: no tienen razón quienes 
piensan que ser gobernante de una ciudad equivale a ser administrador de 
su casa o amo de esclavos (dos formas complementarias de imperio domésti-
co) 35. Agrega que no es un problema de cantidad de integrantes de la comu-
nidad ni de tamaño del dominio. La diferencia es cualitativa y en consecuen-
cia, jerárquica. Dicha cualidad comparece en confrontación con el gobierno 
doméstico. Son comunidades con fines diferentes y complementarios.

Para arribar al plano del conocimiento político, Aristóteles sigue un 
procedimiento de composición que parte de partículas elementales, mues-
tra por vía de agregación las comunidades superiores y finalmente encuen-
tra la ciudad como forma de totalidad social. Aristóteles inicia su explica-
ción no con el individuo concreto, sino con una relación entre «los que no 
pueden existir el uno sin el otro», mencionando la unión conyugal y las 
relaciones de mando y obediencia propias de amo y esclavo 36.

En realidad, es una forma diversa de concebir la individualidad, que 
está constituida por una unión necesaria. Esa individualidad no está cons-

 34.	 ARISTÓTELES, Política, 1261a.
 35.	 Ídem, 1252a.
 36.	 Ídem, 1252a.
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colectiva que reúne a catorce profesores de la Universidad CEU Cardenal Herrera en un 
esfuerzo interdisciplinar por abordar algunos de los grandes desafíos contemporáneos.
Desde la filosofía, el derecho, la historia y las ciencias sociales, los autores analizan cues-
tiones tan diversas como la gestación subrogada, los delitos contra la familia, el derecho 
del menor a ser escuchado, la educación en el hogar, la corrupción administrativa, el papel 
del arte y de la universidad como agente de transformación o los límites constitucionales 
del derecho penal en el ejercicio de las libertades públicas.
La estructura en cinco capítulos permite una aproximación ordenada a los fundamentos 
teóricos de la familia, su regulación jurídica, su función educativa, su representación cul-
tural y a los desafíos axiológicos en el marco del Estado constitucional.
Este volumen ofrece una contribución relevante al diálogo académico, promoviendo una 
lectura crítica de los conflictos sociales desde el rigor metodológico y el compromiso con 
el pensamiento universitario.
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