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TOOtto Hintze calificaba a la guerra como «la gran rueda motriz que impulsaba toda la ac-
tividad política del Estado moderno». A partir de esta premisa, se hacía necesario consi-
derar cómo se desplegaba esa actividad cuando la gran rueda se detenía. Y Post bellum. 
Derecho e instituciones tras conflicto, obedece a ese objetivo central: explicar, acudiendo 
a supuestos de análisis inéditos, y con fuentes nunca aplicadas a esta materia, cómo se 
edifican o reconstruyen los sistemas jurídicos e institucionales cuando el conflicto termina.
El libro propone escenarios originales en la selección de las hipótesis —la actividad le-
gislativa del rey Wamba en el reino visigodo, el Sexenio Democrático, los fenómenos de 
integración regional, o los tribuales híbridos e internacionalizados— pero también espacios 
innovadores en las fuentes y en su tratamiento, como la definición del Estado como una 
herramienta represora en 1814, la convergencia de proyectos nacionales en Oriente Próxi-
mo en el último siglo, la confluencia de los derechos humanos y la justicia transicional, y 
la visión de Historia y Estado en la producción de Visconti tras la guerra mundial.
La obra responde a una inspiración académica e investigadora, y sus contenidos se in-
tegran dentro del ámbito disciplinar de la Historia del Derecho y de las Instituciones. Por 
eso, en un mundo en guerra que acude a los procesos históricos a la búsqueda de res-
puestas, este ejercicio de reflexión desde el análisis puede resultar igualmente sugestivo 
y útil en el ámbito del análisis estratégico, la documentación periodística, y el examen de 
las relaciones internacionales y las formas estatales más contemporáneas.
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El decreto de 4 de mayo de 1814 
 y sus consecuencias: el derecho como 

instrumento de represión política 1

Manuela Fernández Rodríguez

Universidad Rey Juan Carlos

SUMARIO: 1. INTRODUCCIÓN. 2. EL DECRETO DE 4 DE MAYO DE 1814. 
3. CONSIDERACIONES SOBRE LA PUBLICACIÓN DEL DECRE-
TO DE 4 DE MAYO Y SU APLICACIÓN RETROACTIVA. 4. LA 
COMISIÓN DE POLICÍA, DETENCIONES Y PRIMERAS ACTUA-
CIONES. 5. DE LA COMISIÓN DE POLICÍA A LA COMISIÓN DE 
CAUSAS DE ESTADO. 6. CARGOS Y FUNDAMENTOS JURÍDI-
COS. 7. LA COMISIÓN DE CAUSAS DE ESTADO. 8. INDULTOS 
Y PERDÓN. 9. CONCLUSIONES. 10. BIBLIOGRAFÍA.

1. INTRODUCCIÓN

El siglo XIX en España se inició con una guerra contra un invasor exte-
rior —Francia— durante la que se manifestaron dos formas distintas de 
organizar los poderes del Estado. Por una parte, estaba la visión liberal, 
que aspiraba a que fuera esta corriente, que se extendía por Europa, la que 
se consolidara también en España una vez que el deseado Fernando VII 
— cautivo en Francia— volviera al país. Enfrentada a aquélla, estaba la visión 
conservadora de la organización estatal que pretendía el restablecimiento 
de los poderes al momento previo a la interrupción bonapartista. Ambas 
posturas eludieron contemporizar entre ellas y buscaron imponerse, lo que 
dio como resultado una visión del oponente político como enemigo 2, una 

1. Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto «La guerra jurídica —lawfare— a lo 
largo de la Historia», financiando por el Ministerio de Defensa a través a través de la con-
vocatoria de subvenciones para la difusión de la cultura de la SEGENPOL, en el año 2024.

2. Luis Suárez Fernández habla de guerra interna en España SUÁREZ FERNÁNDEZ, 
L. Historia general de España y América del Antiguo al nuevo régimen hasta la muerte de 
Fernando VII, Madrid, 1981, p. 338.
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construcción dicotómica que habría de envenenar la realidad política espa-
ñola durante décadas, gestando la que a la postre sería la mayor tragedia 
de la historia reciente del país, la Guerra Civil.

El punto de no retorno de la falta de entendimiento entre facciones polí-
ticas puede fijarse en el Tratado de Valençay, de 11 de diciembre de 1813, 
que ponía fin al cautiverio del rey de España en Francia. Fernando VII fir-
mó aquel texto, pero, dada la situación de secuestro en que vivía, supeditó 
su validez a su ratificación del Consejo de la Regencia —la institución al 
frente del país durante su ausencia—. Este gesto ponía de manifiesto que el 
rey reconocía la autoridad de la Regencia, así como que en condiciones de 
cautiverio su voluntad podía estar viciada. Al estar próxima la posibilidad 
de volver a España y finalizada la guerra, el rey quería saber si la deriva 
liberal de país era avalada mayoritariamente por la población o si más bien 
los españoles aspiraban a la vuelta de su monarca y, junto a él, a un estado 
de cosas similar al existente en el momento de su partida. Fernando VII no 
tardaría en comprobarlo él mismo, ya que el 13 de marzo de 1814 la familia 
real española abandonaba Bayona, partiendo camino a España.

Mientras el rey recuperaba su libre albedrío, la corriente liberal, bien 
representada en las Cortes, exigía que jurara fidelidad a la Constitución de 
1812, aprobada en su ausencia, petición a la que el monarca no accedió inme-
diatamente 3. En abril de 1814, en Daroca, de camino a la Corte, Fernando 
VII reunió una junta política para tratar la cuestión del juramento. Los asis-
tentes eran mayoritariamente contrarios a la deriva liberal de los últimos 
años y, por consiguiente, a la norma suprema —solo Palafox y el duque de 
Frías se manifestaron favorables—. En todo caso, el rey, antes de decidir si 
aceptaba o no el nuevo estado de cosas, encargó a Eugenio Palafox —conde 
de Montijo— que recabase la opinión de sus súbditos, quien con esa misión 
se dirigió a Madrid 4. En ese contexto se entregó al monarca, como muestra 
de la voluntad de la población española, el conocido como Manifiesto de 
los persas, un documento suscrito ese mismo mes y firmado por sesenta y 
nueve diputados pertenecientes a la facción absolutista de las Cortes 5, en 

3. El 2 de febrero de 1814 se aprobaba el decreto de las Cortes por el que se establecía 
que no se reconocerá por libre al rey, ni por lo tanto se le prestará obediencia hasta que 
en el senado de congreso nacional preste el juramento prescrito en el artículo 173 de la 
Constitución. en DE LOS RÍOS, J. M., Código español del reinado intruso de José Napoleón 
Bonaparte, o sea Colección de sus más importantes leyes, decretos e instituciones. Madrid, 
1845, pp. 327-330.

4. MORENO ALONSO, «La “fabricación” de Fernando VII», Ayer, 41 (2001). p. 20.
5. Sobre el texto puede verse AYUSO TORRES, M., «El pensamiento político del Manifiesto 

de los Persas», Aportes, n.º 87, año XXX (1/2015), pp. 5-33. FERNÁNDEZ GARCÍA, E., 



31

EL DECRETO DE 4 DE MAYO DE 1814 Y SUS CONSECUENCIAS: EL DERECHO…

el que se instaba a Fernando VII a retrotraer el sistema de gobierno de la 
monarquía a los usos del Antiguo Régimen y desmantelar el naciente Estado 
constitucional.

El 4 de mayo de 1814 Fernando VII tomaba una decisión que daba a 
conocer a los españoles mediante un decreto: no juraría la Constitución, a 
la que declaraba, junto a toda la labor legislativa realizada por las Cortes, 
nula y sin valor 6. Con esta decisión, el monarca dejaba claras sus intenciones 
para con el liberalismo.

2. EL DECRETO DE 4 DE MAYO DE 1814

El decreto real, firmado en Valencia, el 4 de mayo de 1814, además de 
servir a Fernando VII para reivindicar la naturaleza divina de su poder y 
derogar el sistema político liberal gaditano —precisamente por contradecir 
la divinidad o realeza de la soberanía y propugnar el poder ciudadano— se 
convirtió en la carta de naturaleza de la represión política. 

En aquella norma se hizo responsables a las Cortes generales y extraor-
dinarias de 24 de septiembre de 1810 —que convocaron a un total de 104 
diputados— de extender la idea de que la soberanía se encontraba en manos 
del pueblo: 

«De un modo jamás usado en España aun en los casos mas arduos, y en 
los tiempos turbulentos de minoridades de Reyes en que ha solido ser 
mas numeroso el concurso de Procuradores que en las Cortes comunes 
y ordinarias pues no se llamaron a los estamentos de nobleza y clero y 
tampoco la designación del Consejo de Regencia como presidencia de las 
mismas, prerrogativa de la Soberanía —”habiéndose ocultado con arte al 
Consejo de Regencia este Decreto”— Con esto quedó todo a la disposicion 
de las Cortes: las quales en el mismo dia de su instalacion, y por principio 
de sus actas, Me despojaron de la Soberanía, poco antes reconocida por los 
mismos Diputados, atribuyéndola nominalmente á la nacion para apropiár-
sela a sí Ellos mismos, y dar a esta despues, sobre tal usurpacion, las leyes 
que quisieron, imponiendole el yugo de que forzosamente las recibiese 
en una nueva Constitucion, que sin poder de provincia, pueblo ni Junta, y 
sin noticia de las que las que se decian representadas por los suplentes de 
España é Indias, establecieron los Diputados y Ellos mismos sancionaron 
y publicaron en 1812.»

«Tradición y libertades (el “Manifiesto de los Persas” y sus recuperaciones tradicio-
nalistas)», Revista de Historiografía 20, 2014, pp. 139-156.

6. Sobre las Cortes de Cádiz y su obra hay múltiples obras, entre ellas: ESCUDERO, J. 
A., Cortes y Constitución de Cádiz. 200 años. Madrid, 2011.
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Todo el relato de los hechos al respecto de cómo se reunieron las Cortes 
llevó al rey a concluir que se había producido un atentado al trono, el pri-
mero de los muchos que, en su opinión, se producirían después. Además, 
consideraba que en la reunión se practicaba una cierta violencia y coacción: 

« y á pesar de la repugnancia de muchos Diputados, tal vez del mayor nume-
ro, fueron adoptados y elevados á leyes, que llamaron fundamentales, por 
medio de la gritería, amenazas, y violencia de los que asistían» 7. 

En todo caso, los responsables de la usurpación de su soberanía no fueron 
todos los diputados, sino lo que para el rey era una pequeña facción que 
consiguió imponer sus ideas:

«y á lo que era verdaderamente obra de una facción, se le revestia del espe-
cioso colorido de voluntad general, y por tal se hizo pasar la de unos pocos 
sediciosos, que en Cádiz, y despues en Madrid, ocasionaron á los buenos 
cuidados y pesadumbre». 

Los liberales, según el monarca, a pesar de su denominación eran con-
trarios a libertad que propugnaban 8, poniendo como ejemplo de ello lo ocu-
rrido al obispo de Orense, presidente del Consejo de Regencia, quien juró la 
Constitución con reservas, al rechazar la idea de soberanía nacional en las 
Cortes en lugar de la soberanía real, por lo cual fue condenado al ostracismo 9.

7. Al respecto se incide también en la Circular que emitió el rey a la gobernación de 
Ultramar en la que se alude a que ya hay una comisión trabajando en la convocato-
ria de Cortes en las que tendrán representación real los representantes de territorios 
americanos. Gaceta de Madrid, núm. 81, 4 de junio de 1814, pp. 611-613.

8. La libertad civil o libertad de imprenta fueron introducidas en el texto constitucional.
9. La reacción de Agustín Argüelles sobre el obispo: «sea tenido por indigno del nom-

bre de español, privado de todos los honores, distinciones, prerrogativas, empleos y 
sueldos y expelido de los dominios de España en el término de veinticuatro horas». 
Estimaba el diputado que era imprescindible ser firmes ya que se requería que todos 
los españoles jurasen el texto, pero era consciente de la división del país pues aludió 
al peligro de que pudiera producirse una guerra civil. Diario de las discusiones y actas 
de las Cortes, Cádiz: Imprenta Real, 1811-1813, t. XIV, pp. 392-395. Así, el Decreto de 17 
de agosto de 1812 decía: «1.º El Rdo. Obispo de Orense D. Pedro Quevedo y Quintano 
es indigno de la consideracion de Español, quedando por consequencia destituido de 
todos los honores, empleos, emolumentos y prerrogativas procedentes de la potestad 
civil. 2.º Será ademas expelido del territorio de la Monarquía en el término de veinte y 
quatro horas, contadas desde el punto en que le fuere intimado el presente Decreto. 3.º 
Esta resolucion comprehenderá á todo Español que en el acto de jurar la Constitucion 
política de la Monarquía usare, ó hubiere usado de reservas, protestas ó restricciones, 
ó no se conduxere, ó hubiere conduxido de un modo enteramente conforme á lo pre-
venido en el Decreto de 18 de Marzo del corriente año; y en el caso de ser eclesiástico, 
se le ocuparán las temporalidades.» Una ley que se aplicó retroactivamente.
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También aludía el rey a la manipulación a la que se había sometido a la 
opinión pública por medio de un uso abusivo de la libertad de imprenta, liber-
tad que las propias Cortes establecieron y reconocieron en la Constitución. 
Esta libertad se había utilizado con el fin de identificar el poder real con el 
despotismo y la tiranía, mientras, paradójicamente, se perseguía a quien 
disintiera del modo de pensar revolucionario. 

Fernando VII, que manifestaba conocer la voluntad de sus súbditos, tanto 
por el recibimiento que le dispensaron como por haberle sido transmitida de 
forma unánime por «personas respetables por su zelo y conocimientos» —tanto 
a Palafox como al duque de San Carlos se les encargó recabar la opinión de los 
españoles— y por representaciones que recibió desde todas partes del reino, 
se negaba así a jurar la Constitución y la declaraba, junto con los decretos ema-
nados de las Cortes, nulos y sin valor, de tal modo que todo el que apoyara la 
legislación derogada o incitara a su cumplimiento, ya fuera por escrito o bien 
de palabra, sería considerado reo de un delito de lesa Majestad, y castigado con 
pena de muerte. Por el contrario, se amnistiaba aquellos que estuviesen inmer-
sos en un proceso judicial o cumpliendo pena por infracción a la Constitución.

El decreto de 4 de mayo modificó la penalidad vigente en la medida en 
que una nueva conducta —el sostenimiento de la Constitución y los decretos 
de las Cortes— engrosaba el conjunto de conductas calificadas como delitos 
de lesa majestad:

«declaro reo de Lesa Magestad á quien tal osare o intentare (sostener la 
Constitución y los decretos emanados de las Cortes), y que como á tal se le 
imponga la pena de la vida, ora lo execute de hecho, ora por escrito, ó de 
palabra, moviendo ó incitando, ó de cualquier modo exhortando y persua-
diendo á que se guarden y observen dicha Constitución y decretos».

Por otra parte, como es lógico, dejaba de ser considerada una conducta 
punible la infracción a la Constitución que el liberalismo había incorporado 
a las leyes.

3. CONSIDERACIONES SOBRE LA PUBLICACIÓN DEL DECRETO 
DE 4 DE MAYO Y SU APLICACIÓN RETROACTIVA

El decreto de 4 de mayo de 1814 no se publicó hasta el día 12 de ese mes 10. 
Los ocho días que transcurrieron entre la redacción y la publicación no fueron 
un tiempo excesivo, pero lo que sí fue llamativo fue que algunas de sus dispo-
siciones comenzaron a producir efectos antes de que la norma fuera conocida 

10. Gaceta de Madrid, Edición Extraordinaria, núm. 70, 12 de mayo de 1814, pp. 515-521. 
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por los administrados, es decir, se aplicaron antes de su entrada en vigor formal. 
Esto es especialmente llamativo porque en el propio decreto el rey aludía al 
básico principio jurídico de la publicidad de las normas 11, que se incumplía al 
aplicar la regla antes de su momento oficial de puesta en fuerza legal. 

La aplicación del decreto antes de su publicación pudo ser una falta 
de diligencia por parte de los encargados de darlo a conocer, que tardaron 
ocho días en publicarlo, o también un exceso de diligencia por cumplir el 
mandato del decreto real, de forma que las detenciones se anticiparon a la 
publicación, o también un intento de evitar la huida de aquellos quienes 
habían participado en la elaboración de la Constitución y los decretos de las 
Cortes. Muchos colaboradores de José I Bonaparte ya habían huido del país 
precisamente para evitar ser castigados por traición o infidencia. Fuera por 
un motivo u otro, lo que se puso de manifiesto durante el recién estrenado 
reinado de Fernando VII fue la ilegalidad de un buen número de detenciones 
realizadas antes de que derogar el sistema gaditano:

«Y desde el día en que este mi Decreto se publique, y fuere comunicado al 
Presidente que á la sazon lo sea de las Cortes, que actualmente se hallan abier-
tas, cesarán estas en sus sesiones; y sus actas y las de las anteriores, y quantos 
expedientes hubiere en su archivo y secretaría, ó en poder de qualesquiera 
individuos, se recojan por la persona encargada de la execucion de este mi 
Real Decreto; y se depositen por ahora en la casa de Ayuntamiento de la villa 
de Madrid, cerrando y sellando la pieza donde se coloquen».

Como se ha indicado con anterioridad, una parte del decreto era una 
declaración de intenciones, por parte del rey, —la promesa de la futura 
reunión de Cortes, el aseguramiento legal de la libertad y seguridad indi-
vidual, entre otras—. Sin embargo, en su parte final del mismo se introdu-
cían preceptos directa e inmediatamente aplicables que no solo se aplicaron 
antes de darse a conocer por la ciudadanía, sino que esta aplicación se llevó 
a cabo con efectos retroactivo. El decreto, de 4 de mayo, que finalmente 
sería publicado el día 12 del mismo mes, se aplicó en ese lapso de tiempo y 
aun después contra personas cuyo comportamiento punible —sostener la 
Constitución y los decretos— se había producido con anterioridad no solo a 
la publicación de la ley, sino incluso a su firma por el rey el 4 de mayo. Así, 
las personas que fueron detenidas la noche del 10 de mayo en aplicación del 
decreto, como se verá en el modo en que se fundamentó la causa, lo fueron 
por su comportamiento pasado.

11. No fue esta la única ocasión en que Fernando VII se toparía con este principio, al final 
de su reinado, con ocasión de la publicación de la pragmática sanción de Carlos IV 
volvió a tener problemas.
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¿Era necesario incorporar de forma expresa a la legislación vigente que 
eran reos de lesa majestad los que sostuvieron la Constitución y los decretos 
de las Cortes? Es más que probable que con la interpretación de la normativa 
penal del Antiguo Régimen, vigente a partir de 12 de mayo de 1814, no hiciera 
falta una promulgación expresa de semejante precepto, pues podrían consi-
derarse conductas englobables dentro de la lesa majestad el sostenimiento de 
determinados principios liberales que limitaban el poder real. Sin embargo, 
como el sistema normativo liberal castigaba expresamente las infracciones a 
la Constitución, el absolutismo, por su parte, perseguía la conducta contraria 
—la defensa de la norma suprema— 12. El problema no fue su incorporación, 
sino su aplicación a conductas anteriores a la norma, lo que supuso una apli-
cación retroactiva de sanciones con la consiguiente arbitrariedad contraria a la 
justicia, motivo por este por el que se considera que la aplicación retroactiva 
y sin publicidad de la previsión del decreto de 4 de mayo tenía una finalidad 
netamente represora y de neutralización del enemigo político 13.

En la misma línea de planteamiento político basado en la distinción entre 
amigos y enemigos, pero con una repercusión legal menos perniciosa, fue 
el perdón otorgado a todos aquellos que estaban inmersos en un proceso 
judicial por infracción de la Constitución. Estos serían inmediatamente pues-
tos en libertad. Sin embargo, en este caso la aplicación no era retroactiva, 
puesto que el perdón se aplicaba tan solo a partir de mayo sin que a los que 
hubieran cumplido ya su condena pena se les aplicara retroactivamente 
beneficio, reconocimiento o indemnización alguna.

4. LA COMISIÓN DE POLICÍA, DETENCIONES Y PRIMERAS 
ACTUACIONES

En el propio decreto de 4 de mayo de 1814 se indicaba que, tras su publi-
cación, se comunicaría el cierre de las Cortes al presidente. Sin embargo, en 
la realidad, antes de darse a conocer el texto se comunicó la disolución de 

12. Al respecto de las infracciones de la Constitución de 1812 puede verse LORENTE 
SARIÑERA, M., Las infracciones a la Constitución de 1812. Un mecanismo de defensa de la 
Constitución. Madrid, 1988.

13. Sobre la instrumentalización del Derecho puede verse MARTÍNEZ PEÑAS, L, «The 
Concept of Lawfare: approach to usage examples», International Journal of Legal History 
and Institutions, n.º 7 (2023), pp. 265-295. «El derecho como arma: lo iusjurídico en 
tiempos de guerra híbrida», FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, M. y PRADO RUBIO, E., El 
escudo del Estado, Madrid, 2022, pp. 103-129. PRADO RUBIO, E., «The Legal Response 
to Statelessness in the Period of Between Wars», FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, M., 
MARTÍNEZ PEÑAS, L., PRADO RUBIO, E., El derecho como respuesta a situaciones de 
crisis: perspectivas históricas y contemporáneas, 2021, pp. 7-32.
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las Cortes al presidente, Antonio Joaquín Pérez, uno de los firmantes del 
Manifiesto de los Persas, y, por tanto, alineado con los postulados absolutistas 
que Fernando VII enarbolaba en su decreto. 

La noche del 10 de mayo, el general Eguía, capitán general de Castilla, 
con la ayuda de los togados D. Jaime Álvarez Mendieta, D. Ignacio Martínez 
de Villela, D. Francisco de Leyva y D. Antonio Alcalá Galiano, —tío del ora-
dor del mismo nombre— 14 iniciaron la detención de las personas insertas en 
un listado de treinta y ocho nombres dados por el rey, en el que veinticuatro 
eran diputados y el resto regentes, ministros y otras personalidades libera-
les 15. El mandato real para llevar a cabo las detenciones era:

«al arresto de todas las personas y al recogimiento de sus papeles, a saber, 
de aquéllos que se crean a propósito para calificar después su conducta polí-
tica.» 16 

Por real instrucción, en el proceso contra los usurpadores de la soberanía 
real quedaban desaforados los militares y los eclesiásticos. Sin embargo, 
la nota 10, de la ley 19, título 1.º, del libro II de la Novísima Recopilación 
establecía que las causas por delitos atroces y públicos contra eclesiásticos 
debían conocerlas no solo la jurisdicción real ordinaria, sino también la 
eclesiástica, es decir, que los jueces reales no podían dar paso alguno sin 
la concurrencia de un juez eclesiástico que podía intervenir en el proceso 
desde su principio hasta el fallo final. La norma no debía ser desconocida 
por los jueces que formaban la comisión de policía, en la medida en que 
durante la detención de los liberales pertenecientes al clero se contó con la 
participación de un vicario, el juez eclesiástico de la corte Ramiro Arcayo; 

14. Entre los nombrados se encontraba también D. José María Puig quien eludió el encargo 
real. FERNÁNDEZ MARTÍN, Derecho parlamentario español, p. 7. 

15. Los veinticuatro diputados se listan a continuación: D. Agustin Argüelles, Sr. Conde 
de Toreno, D. Isidoro Antillon, D. José María Calatrava, Don Juan Nicasio Gallego, 
D. Nicolás García Page, D. Manuel Lopez Cepero, D. Francisco Martinez de la Rosa, 
D. Antonio Larrazabal, D. Josef Miguel Ramos Arispe, D. Tomás Istúriz, D. Ramon 
Feliu, D. Joaquin Lorenzo Villanueva, D. Antonio Oliveros, D. Diego Muñoz Torrero, 
D. Manuel García Herreros, D. Juan Alvarez Guerra, Don Josef Canga Argüelles, D. 
Miguel Antonio Zumalacárregui, D. Josef Gutierrez de Terán, D. Dionisio Capaz, 
Don Antonio Cuartero, D. Josef Zorraquin y D. Joaquin Diaz Caneja. FERNÁNDEZ 
MARTÍN, M., Derecho parlamentario español, vol. III, Madrid, 1900, p. 6. Debido al 
papel que la mujer desempeñaba en la época ninguno de los nombres es femenino. 
Al respecto puede verse ÁLAMO MARTELL, M. D., «La discriminación legal de la 
mujer en el siglo XIX», Revista Aequitas: Estudios sobre historia, derecho e instituciones, 
N.º 1, 2011, pp. 11-24.

16. PINTOS VIEITES, M. C., La política de Fernando VII entre 1814 y 1820. Pamplona, 1958, 
p. 168.
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un notario eclesiástico, Vicente Lallave; y un presbítero —Antonio Gómez—, 
que también participaron en la incautación de los papeles de los detenidos 17. 
Sin embargo, Joaquín Lorenzo Villanueva, diputado de las Cortes pertene-
ciente al clero, en su escrito sobre el arresto —Apuntes sobre el arresto de los 
vocales de Cortes—, expuso que dicha disposición no se respetó en toda su 
extensión, pues en el resto del proceso no hubo intervención de represen-
tantes de la judicatura eclesiástica 18.

Una mayoría de los liberales a los que se ordenó arrestar fueron encarce-
lados la noche del 10 de mayo; otros, sabiendo que los buscaban se presenta-
ron ante las autoridades los días posteriores —como Ramón Feliú o Antonio 
Bernabeú, entre ellos-. Algunos optaron por abandonar el país— caso este de 
Toreno, Caneja, Díaz del Moral, Tomás Istúriz, Cuartero, Tacón y Rodrigo, 
etc.-. Menos afortunados fueron aquellos, como Isidoro Antillón, diputado 
que ejerció un papel destacado en la abolición de la pena de azotes —que 
el propio Fernando VII no restableció—, murió en el traslado a la cárcel 
madrileña 19. 

El saldo resultante fue el arresto de más de una decena de diputados, 
una decena de particulares, dos regentes —Gabriel Císcar y Pedro Agar 
y Bustillo— y tres secretarios —Juan Alvárez Guerra, García Herreros y 
Manuel Cano— 20. Todos ellos fueron trasladados a cárceles de la capital. El 
relato del cuartel de Guardias de Corps al que fueron enviados algunos es 
sobrecogedor, ya que, tal y como lo recoge Canga Argüelles:

«La grillera en que me ví metido tenía de largo nueve piés y de ancho siete; 
un poyo estrecho y corto para poner la cama, la ocupaba casi toda, sin dejar 
mas espacio que para una silla y una mesa pequeña; un tragaluz junto al 
techo, de poco más de un pié en cuadro y cerrado con unas rejas bien fuertes, 
era por donde únicamente podia renovarse el aire y entrar la claridad, la cual 
apenas bastaba á divisar las paredes, que manchadas y denegridas daban 
horror y asco á quien las veia la primera vez. […] las de mis compañeros le 
llevaban poca ventaja».

17. FERNÁNDEZ MARTÍN, Derecho parlamentario español, pp. 9-12.
18. VILLANUEVA, Apuntes sobre el arresto…Tomo I, pp. 31-32.
19. Sobre la abolición de esta pena puede verse FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, M., «El 

recorrido legislativo hacia la supresión de los castigos corporales en la legislación 
española: el caso de la pena de azotes», SAN MIGUEL PÉREZ, E., Integración, derechos 
humanos y ciudadanía global. Madrid, 2021, pp. 91-118.

20. FERNÁNDEZ MARTÍN, Derecho parlamentario español, pp. 13-24. Villanueva recoge 
el listado completo en sus apuntes. VILLANUEVA, J. L. Apuntes sobre el arresto de los 
vocales de las Cortes ejecutado en mayo de 1814 escritos en la carcel de la Corona. Tomo I, 
Madrid, 1820, pp. 8-9.
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En una sociedad dividida, lamentablemente la desgracia de unos es la 
alegría de otros. Tras la publicación del decreto de 4 de mayo de 1814 la 
euforia de los favorables al absolutismo se manifestó físicamente en ata-
ques a lápidas constitucionales en las ciudades o a la estatua de la libertad 
del palacio de las Cortes, que se arrastró por las calles, llegando hasta los 
calabozos de los diputados detenidos en forma escrita, a través de los encen-
didos textos de los periódicos absolutistas. Eran muchas las personas que, 
pertenecientes a colectivos que habían visto o iban a ver limitado su poder, 
influencia o atribuciones bajo el inestable régimen gaditano, con la vuelta 
al absolutismo celebraban una posible reversión al statu quo anterior. Entre 
ellos, el clero, por lo que en las iglesias los sermones celebraban la vuelta 
de Fernando VII y reprobaban a liberales y afrancesados por haber ataca-
do a la religión, sermones que, mucho más que los periódicos, llegaban a 
amplísimos sectores de la sociedad y se convertían en un instrumento para 
el adoctrinamiento 21.

5. DE LA COMISIÓN DE POLICÍA A LA COMISIÓN DE CAUSAS 
DE ESTADO

En un plazo tan corto como el 17 de mayo de 1814, tras haber examinado 
los papeles de los arrestados, los jueces que formaban la comisión de policía 22 
cuya misión era inquirir, justificar y castigar a los autores y cómplices de los 
procedimientos de las Cortes contra la soberanía del rey, pidieron instruccio-
nes al monarca. Pedían una guía, pues informaron de que, hasta el momento, 
en el examen de los papeles de los detenidos no habían encontrado pruebas 
ni indicios para fundamentar un proceso. La respuesta que recibieron del 
Secretario de Estado, Macanaz, el día 20, no aportó solución alguna, sino 
que tan solo les urgió a que formasen la causa a la mayor brevedad. 

Si con la información de la que se disponía —los papeles incautados a los 
encausados— no era suficiente, era necesario entonces ampliar las miras de 
la investigación, para lo que acordaron incorporar a la causa un ejemplar de 
la Constitución, de los diarios de las Cortes, de sus decretos, de las actas de 
su instalación, de los juramentos y de las certificaciones de asistencia a las 
Cortes de los diputados. Además de toda aquella documentación oficial, se

21. Villanueva habla de sermones sanguinarios dados por el presbítero Bartolomé Ayuso en 
la Iglesia de San Basilio o el capuchino frai Justo de Madrid, entre otro. VILLANUEVA, 
Apuntes sobre el arresto…Tomo I, pp. 32-33.

22. Formada por Ignacio Martínez Villela, del consejo de Castilla, gobernador de la Sala y 
juez de Policía de Madrid, Jaime Álvarez Mendeita, Antonio Alcalá Galiano y Francisco 
Leiva.
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1. INTRODUCCIÓN. POSTGUERRA, MIGRACIONES Y ÉXODO 
RURAL COMO RUPTURA CON LA HISTORIA EN LUCHINO 
VISCONTI

La configuración de una nueva sociedad en los países del sur de Europa, 
más parcial y tardíamente incorporados a las transformaciones industriales 
que sus vecinos del norte, y el consiguiente nacimiento de una también nue-
va expresión de humanidad, cuenta con un extraordinario testimonio en las 
formas de creación escritas y cinematográficas en el movimiento neorrealista 
italiano tras la Segunda Guerra Mundial, con la consiguiente reconstrucción 
del Estado de Derecho y el tejido productivo durante una terrible contienda 
que ha revestido, además, la forma de una guerra civil. Pero también en las 
décadas siguientes, en donde el cine acompaña a la transformación de una 
sociedad italiana que, en apenas un tercio de siglo, transita de la absoluta 
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devastación material y política a la fundación de la Alianza Atlántica, las 
Comunidades Europeas y el G-7.

Una Italia que, apenas años antes de involucrarse en la contienda por 
decisión del totalitarismo, había retratado en sus más acabadas expresiones 
rurales del Mezzogiorno Carlo Levi en su maravillosa novela Cristo se paró en 
Éboli, contando con una extraordinaria adaptación al cine por Francesco Rosi 
en 1979, y Gian María Volonté en el papel protagonista. Un universo de expe-
riencias instituciones y políticas y un mundo que, como muy bien advertía el 
escritor turinés cuyo cincuentenario del fallecimiento se cumplirá el próximo 
4 de enero de 2025, era «una fuerza vital dispuesta a llegar a ser forma»:

«Con la infinita contemporaneidad, la existencia como coexistencia, el indi-
viduo como centro de todas las relaciones; y un mundo, inmóvil de infinitas 
y cerradas posibilidades, la negra adolescencia de los siglos dispuesta a salir 
y a moverse… y la eternidad individual de cada vivencia, la Lucania que 
está en cada uno de nosotros, fuerza vital dispuesta a llegar a ser forma, 
instituciones, en lucha contra las instituciones paternales y patronales, y, en 
su pretensión de realidad exclusiva, superadas y muertas» 1.

El neorrealismo, nacido en guerra, pero materializado como lectura y 
propuesta de análisis e interpretación de la construcción del sistema demo-
crático y el Estado de Derecho, y, por tanto, de tránsito de la ética al pro-
pio Derecho, en posguerra, en todo caso, es un vastísimo movimiento que 
presenta muy complejos matices dentro de un mismo compromiso que, sin 
embargo, reviste testimonios sumamente singularizados. Y, con los matices 
y el compromiso, toda la inteligencia, la cultura, la creatividad y la riqueza 
del legado de arte y de belleza que portan consigo sus grandes realizadores. 
Vittorio de Sica, Roberto Rossellini o Luchino Visconti vienen a completar 
una mirada sobre la nueva Italia que en modo alguno pretende descartar o 
ignorar la dimensión gigantesca de una cultura que recibe ahora un reno-
vado impulso de continuidad. Y en Visconti, además, se expresa también 
la prosecución del discurso histórico de la cultura europea y occidental, y 
ello desde su primera película, Obsesión (1943) en donde cuenta con Alberto 
Moravia, Giuseppe de Santis y Antonio Pietrangeli ayudándole en el guion, 
pero a partir de una novela de John M. Cain como El cartero siempre llama 
dos veces. Luchino Visconti será toda su vida, y de manera eminente, Italia, 
pero también, y, por lo tanto, toda la cultura de su tiempo 2.

1. LEVI, Carlo: Cristo se paró en Éboli. Madrid. 1979, p. 13. Vid. igualmente VENTRONE, 
Angelo: La democracia in Italia. 1943-1960. Milano. 2005, pp. 70 y ss.

2. BRUNETTA, Gian Piero: Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale. 
Roma-Bari. 2009, pp. 25 y ss. Vid. igualmente SCHIFANO, Laurence: Visconti. Une vie 
exposée. Paris. 2009, pp. 153 y ss.
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Por eso, sus películas revisten una naturaleza expresiva del conjunto 
de identidades que confluyen en una Europa en migración, reconstrucción, 
transformación y cambio. Una Europa sobre la que pesa el conflicto, en el 
caso italiano todos los precedentes desde la propia unificación, porque la 
creación de su Estado liberal ha sido un permanente post-conflicto. Esa Italia 
y esa sociedad en mutación cuentan con un fino analista en la figura del 
artista milanés. Él mismo dirá que «un artesano como yo tiene el deber de 
contar todo lo que pueda con precisión, y con una buena dosis de análisis 
crítico» 3. Tras la devastación de una conflagración sangrienta, presente de 
manera permanente en la producción del realizador lombardo, y con sus 
antecedentes y sus consecuentes, siempre vinculados al extrañamiento, a la 
concepción peregrina de la existencia, al imposible éxodo y abandono de las 
raíces, y a la huella pesada de la historia personal y familiar, Luchino Visconti 
nos propone dos grandes lecturas, entre sí complementarias, de la Italia de la 
posguerra y el «milagro económico». Dos lecturas que involucran a nativos 
del sur que emigraron al norte, pero también a exiliadas; a víctimas de la 
pobreza y del nazi-fascismo. El abandono, cuando no el intento de borrado 
de la propia identidad. Y la presencia de la memoria y de la identidad, es 
decir, de la propia historia, allí donde la consolidación de la civilización 
de los derechos y libertades fundamentales invita a la construcción de una 
vida nueva, en armonía con una también nueva humanidad industrial y 
democrática, valga la redundancia.

2. ROCCO Y SUS HERMANOS. EL «ESPÍRITU DEL 45» Y LA 
NUEVA HUMANIDAD INDUSTRIAL: «LOS HOMBRES 
APRENDERÁN A HACER VALER SUS DERECHOS Y A 
IMPONER UNOS DEBERES»

La primera de las contribuciones de Luchino Visconti a la configuración 
de una innovadora mirada sobre el impacto de las migraciones en la génesis 
de la Italia más contemporánea, y muy especialmente sobre el extraordina-
rio desarrollo económico italiano, se corresponde con una de las grandes 
películas de la segunda mitad del siglo XX: Rocco y sus hermanos (1960), 
protagonizada por un espectacular reparto que encabezan el mejor Alain 
Delon, Claudia Cardinale, Annie Girardot, Max Cartier y Renato Salvatori.

Desde la puesta en marcha del Plan Marshall, en Italia a partir de 1948, 
con una enorme incidencia en la modernización de su aparato industrial, 
llegaron al país, además de cuantiosos fondos, nuevas herramientas y pro-

3. SERVADIO, Gaia: Luchino Visconti. Barcelona. 1983, p. 220.
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cedimientos que no únicamente transformaron la producción y la vida eco-
nómica, sino que impulsaron decisivamente la productividad, muy espe-
cialmente en su ya desarrollado norte que, con centro en Milán, la ciudad 
natal del propio Visconti, habrían de construir una de las áreas de desarrollo 
económico más prósperas de todo el continente 4.

Ya una novela como El ladrón de bicicletas de Luigi Bartolini, que inspi-
rará el guion de Cesare Zavattini, y que Vittorio de Sica lleva al cine en ese 
mismo año 1948 en que había entrado en vigor una Constitución, todavía 
vigente, que desde su artículo 1 define a Italia como «una República demo-
crática fundamentada sobre el trabajo», había venido a explicitar, dentro 
de la terrible peripecia de sus protagonistas, la dimensión cotidiana de una 
población trabajadora en plena adaptación a una realidad laboral y unas 
exigencias del mercado de trabajo sin precedentes 5. Pero, en el caso mila-
nés, El puente de la Ghisolfa, de Giovanni Testori, contenía un conjunto de 
relatos que comprendían mucho más ampliamente la vida cotidiana de los 
trabajadores del sector secundario, y tanto en su existencia ordinaria como 
dentro de las propias factorías de producción de bienes de equipo. El final 
del último de los relatos del libro de Testori, «El objeto de la vida», viene a 
instalar en el lector que concluye la obra, con enorme crudeza, pero también 
una extraordinaria plasticidad, una profunda desesperanza 6. Una pers-
pectiva casi nihilista que impregnará decisivamente la traducción al cine 
del libro, y, sobre todo, de su atmósfera, por Luchino Visconti, más áspero 
que nunca en su aproximación a la naturaleza profunda del cambio que 

4. CAMPUS, Mauro: L’Italia, gli Stati Uniti e il piano Marshall 1947-1951. Prefazione di 
Ennio Di Nolfo. Roma-Bari. 2008, pp. 105 y ss.

5. BARTOLINI, Luigi: El ladrón de bicicletas. Barcelona. 1969, p. 157: «No se trata más, en 
la vida, que de recuperar lo perdido. Se puede encontrar una o dos veces, como yo 
logré encontrar mi bicicleta. Pero vendrá la tercera vez y no encontraré nada. Así es la 
vida. Es una carrera hacia atrás, para perder o morir al final. ¡Una carrera hacia atrás 
desde la infancia! Se sale del claustro materno y se llora el cómodo lecho perdido; el 
lactante tiene los ojos cerrados y busca, tienta, con su naricilla color pétalo de rosa, en 
el seno de su madre, la fuente de la vida, y más tarde, cuando empieza a andar, busca 
la mano del padre para que dirija sus primeros pasos. Se buscan demasiadas cosas 
antes de morir…».

 Cfr. DE SICA, Vittorio: Ladrones de bicicletas. México D. F. 1977, pp. 23 y ss.
6. TESTORI, Giovanni: El puente de la Ghisolfa. Barcelona. 1966, p. 499: «¿Y su participa-

ción? ¿Y su capital? —se dijo—. ¿Y los papeles? ¿Y los contratos? ¿Qué había dejado su 
padre? Nada de nada. Todo se había gastado en la fábrica. Quien muere yace y quien 
vive —se dijo entonces a sí mismo—, se da paz… O se va a la nada, como estaba yendo 
él. Porque, mirándolo bien, también aquello era un modo de ir al bollo. “Después de 
todo, la cuestión —se dijo para concluir— se reduce a lo que uno puede o no puede 
hacer: eso y nada más”».
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representan la emigración, el desarraigo, el abandono de la propia tierra, y 
el avecindamiento dentro de una realidad hostil.

A partir de estas premisas, el director milanés, descendiente además de 
una familia desde la Edad Media especialmente unida a la identidad y al 
devenir histórico de la gran metrópoli del norte de la Padania, se aproxima a 
una historia que, en su impresionante guion original, una auténtica obra de 
orfebrería, hace comenzar la historia con un funeral al amanecer, del padre de 
la familia Parondi, un ataúd, y una decisión que adopta Rosaria, la madre y 
nueva cabeza del clan, la enorme actriz Katrina Paxionu: abandonar el sur y 
abandonar la tierra, con toda su familia. Y abandonarla para comenzar, lejos, 
al otro lado del país, y del propio proceso de civilización, una nueva vida:

«ROSARIA: Hijo mío, desde que la desgracia ha entrado en nuestra casa, 
una idea fija no me abandona nunca… Tu padre ha sido siempre testarudo 
como una mula y murió apagado a la tierra, que a nosotros tan sólo nos ha 
ocasionado estrecheces, y a él le hizo enfermar… Era inútil que yo intentara 
persuadirle de que tú te habías colocado, vámonos todos con Vincenzo, le 
decía siempre, y él que no…

…Ahora que ha muerto, yo tengo que salirme con la mía… Porque también 
mis otros hijos han crecido y quién sabe qué fortuna pueden hacer en un 
pueblo más grande, sobre todo Simone, si vieras qué guapo y fuerte se ha 
vuelto…

…Tendremos la oportunidad de dar la tierra e irnos todos de aquí… Ya lo 
sé, se vende por una miseria, justo el dinero para el viaje… Pero ¿a qué 
esperar?» 7.

La manera en que la población procedente del medio rural se desprende 
de sus tierras determinará su relación con ellas y con sus propios orígenes. 
Pero también con su nueva realidad vital, que encierra toda una nueva 
propuesta política, jurídica e institucional: el tránsito de la sumisión y del 
fatalismo a la cultura de los derechos, las responsabilidades y las oportuni-
dades. Amintore Fanfani, un toscano nacido en Pieve Santo Stefano en 1908, 
gran economista y después presidente de Consejo de ministros en pleno 
ápice de la extraordinaria transformación italiana, cuyos espectros de interés 
abarcarían desde el examen de los orígenes del capitalismo en las «Señorías» 
de la península durante el siglo XV a los fundamentos de la economía social 
de mercado, y que, tras pasar buena parte de la guerra mundial en el exi-
lio en Suiza, regresó para unirse a la clandestina oposición al régimen de 
Saló y convertirse en una de las más grandes personalidades políticas de 

7. VISCONTI, Luchino: Rocco y sus hermanos. Con un prólogo de Guido Aristarco. 
Barcelona. 1963, pp. 45-47.
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la República Italiana, habría de constatar la naturaleza de un proceso, el de 
la reconstrucción, y el consiguiente acelerado desarrollo industrial cuyas 
implicaciones para el propio y muy precario equilibrio territorial italiano, 
desde la unificación ya constatado, habrían de revelarse sumamente severas 
con las masas de campesinos emigrados desde el sur hacia las grandes con-
centraciones fabriles, y quienes durante mucho tiempo habrían de habitar 
en unas condiciones de vida, higiene y salubridad sumamente precarias 8.

Giorgio La Pira, como Fanfani resistente, docente universitario, cons-
tituyente y migrante, su subsecretario en el ministerio de Trabajo tras la 
contienda, y enteramente asimilable a los Parondi, nacido en el siciliano 
pueblo de Pozzallo, en el sur-sur, en la provincia de Ragusa, en 1904, pero 
durante la práctica totalidad de su vida residente en Florencia, jurista, y un 
exponente sumamente caracterizado del tránsito del sur al norte en la Italia 
del siglo XX, alcalde de la capital de Toscana tras la contienda mundial (y 
civil), habría de dotar de una dimensión adicional a los razonamientos de 
Fanfani, incidiendo en la imprescindible sociabilidad del migrante en esa 
Italia en reconstrucción material y democrática 9.

Y la fractura de esa Italia rural y migrante, establecida en Milán gracias 
a la autoridad de la figura de la madre, que intenta preservar a la familia, 
sin captar hasta qué punto en la sociedad industrial los antiguos vínculos 
se desvanecen, representa uno de los centros neurálgicos del análisis de 
Visconti. Porque el impacto del abandono de la propia tierra, del desarrai-
go, de la pérdida paulatina de las raíces, del olvido, querido o forzoso, no 
conlleva la adopción de una identidad nueva, la integración en la tierra 
de acogida, o la aceptación por parte de una sociedad que contempla a los 
migrantes de una manera hostil, como una suerte de mal necesario, pero 
al que se le adjudica una consideración sospechosa, alojada en los últimos 
pliegues de una prosperidad narcisista. Algunos de esos migrantes, como 

8. FANFANI, Amintore: Coloquios sobre los pobres. Madrid. 1956, pp. 53-54: «Las casas de 
los pobres no sólo están superhabitadas y miserablemente amuebladas, sino que son, 
por lo regular, las peores del conglomerado urbano en cuanto a su situación: viejas 
casas pobres, en barrios no modernizados desde hace siglos, separadas por callejuelas 
angostas, por lo que reciben muy escasa luz. En las casas mejor situadas, a los pobres 
se les reservan los sótanos o los desvanes. Falta totalmente la calefacción…».

9. LA PIRA, Giorgio: Examen de conciencia frente a la Constituyente. Buenos Aires. 1957, p. 
44: «…diciendo que el fin de la constitución es la persona humana, se reconocen las 
notas de la sociabilidad y de la espiritualidad del hombre; es decir, se reconoce que 
la libertad humana no es arbitraria, sino orientada; y se reconoce, también, que la so-
ciedad, aun siendo un momento esencial en el desarrollo de la personalidad humana, 
no constituye su término supremo; este término supremo trasciende el cuerpo social 
y se coloca más allá del tiempo…».
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Rocco Parondi, un excepcional Alain Delon, considerados como extranje-
ros, con todas sus connotaciones negativas, en su propio país, en un medio 
áspero, casi agresivo, optan por disciplinas como el boxeo, encontrando en el 
gimnasio el calor y la comprensión que han perdido ya en su propio hogar. 
Cuando Rocco combate, y desde el comienzo de su carrera como pugilista, a 
lo largo del muy simbólico año 1960, con enorme éxito, desaparece cualquier 
deportividad. El propio joven boxeador se lo confiesa a su hermano Ciro, 
en la película interpretado por Max Cartier:

«…Me ha sido fácil ganar porque dejé de verle a él delante de mí. Era como 
si viera a alguien sobre el cual desahogar mi odio. ¡Todo el odio que se me 
había ido acumulando aquí dentro! ¡Es horrible, Ciro! …Sí es así… ¡Es horri-
ble!.. ¡Es horrible!..» 10.

Luchino Visconti decía que había filmado Rocco y sus hermanos en blanco 
y negro porque los campesinos del sur de Italia sólo se podían concebir acu-
diendo a la infinita gama de los grises, es decir, utilizando los mismos grises 
que permitían filtrar la realidad milanesa que contemplaban 11. Y, con esa 
mirada gris, Ciro le explica a Luca, el más pequeño de los hermanos Parondi, 
interpretado en la película por Rocco Vidolazzi, el mensaje que recibió de 
su entonces admirado hermano mayor Simone, el gran Renato Salvatori en 
su más acabada interpretación, cuando le relató en qué consistía el tránsito 
desde la sumisión y la dominación del campesino que habitaba en el sur a 
la plena dignidad cívica del trabajador que, ya consciente de sus derechos 
y de sus obligaciones, se había instalado en el norte. Es decir, la asunción 
de facultades, pero también la asimilación de las normas:

«…Simone me decía que allá en el pueblo habíamos vivido como animales 
que dependen del capricho y de la generosidad de un dueño. Me explicó 
que era preciso aprender a hacer valer nuestros derechos después de haber 
aprendido a conocer nuestros deberes. Luego Simone olvidó todas…

No creo que Rocco consiga volver nunca al pueblo. ¿Qué crees que vas a 
encontrar de diferente allá? También nuestro pueblo llegará a ser una gran 
ciudad, donde los hombres aprenderán a hacer valer sus derechos y a imponer 
unos deberes. Yo no sé si un mundo así es hermoso… Pero es así… y nosotros, 
que formamos parte de él, debemos aceptar sus reglas» 12.

10. VISCONTI, Luchino: Rocco y sus hermanos…, p. 150.
11. SERVADIO, Gaia: Luchino Visconti…, p. 202: «Al principio pensé en filmarla en color, 

pero luego me pareció que debía ser gris: de esta forma veían Milán los solitarios 
campesinos del sur».

12. VISCONTI, Luchino: Rocco y sus hermanos…, pp. 186-187: «…Rocco es un santo. Pero 
en el mundo en que vivimos, en la sociedad que los hombres han creado, ya no hay 
sitio para los santos como él. Su piedad provoca desastres».
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En Roco y sus hermanos, Rocco Parondi, a pesar de su éxito como púgil, 
y de que Milán le acepta y, por tanto, cuenta con la oportunidad de inte-
grarse, tiene clara cuál será su respuesta, y para qué ha servido migrar, y 
así se lo dice a Ciro y a sus restantes hermanos: regresará a su tierra natal. 
No permanecerá allí donde no pertenece. Luchino Visconti mantenía que 
Rocco, a pesar de su fortuna en el boxeo, o gracias a él, era el más espiritual 
y sensible de los hermanos. Y que el éxito se convertía, para él mismo, en 
una especie de «autocastigo». Acaso ese sentimiento de extrañamiento es 
el que permite explicar cómo afronta la familia el crimen de Simone, quien 
ha dado muerte a Nadia, una colosal Annie Girardot, en también la mejor 
de sus prodigiosas interpretaciones. Cuando ello sucede, Visconti procede 
a la disección de un conflicto ético que representa la concentración de toda 
la angustia del migrante que, con sus antiguos códigos tribales y crimina-
les, se enfrente a la lógica racional y al afán de justicia y de protección de la 
libertad y la integridad que denotan al Estado de Derecho y a la humanidad 
industrial:

– El criterio de Rosaria, firme, implacable, inspirado por ancestrales 
y mortales normas de conducta, es que Simone no debe entregarse.

– Con la gelidez del asesino, y la angustia de quien, consciente del 
funcionamiento del sistema, conoce bien su destino, Simone está 
dispuesto a expatriarse, pero si recibe la ayuda de sus hermanos.

– Ciro, sin embargo, formado ya en los valores democráticos y repu-
blicanos, sin duda el máximo exponente de la transformación del 
conjunto de la familia Parondi tras su migración, el portavoz de la 
nueva Italia de Visconti en diálogo de actitudes y sensibilidades con 
Rocco, mantiene que Simone debe entregarse.

– Pero, para su madre, la afirmación de Ciro es incompatible con los 
códigos familiares. Y no digamos para Simone, quien, con la frialdad 
del asesino confeso, acusa a su hermano de pensar únicamente en 
el dinero que le costará su salida del país.

– Es entonces cuando Rocco acude a la perspectiva profunda del sen-
tido de la justicia que se suscita en un terrible diálogo el que con-
fluyen los sentimientos familiares, y una visión de las lealtades que 
pretende sobreponerse incluso al asesinato, pero también el sentido 
de las obligaciones que recaen sobre un ciudadano. La migración ha 
convertido a varios de los Parondi, a Ciro, a Rocco y a Luca, incluso 
al primer Simone, en ciudadanos conscientes de sus deberes. Pero 
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Rocco, que ha conocido Milán, no cree que represente el ideal de 
justicia y libertad que un día pretendió asimilar, y le dice a Ciro: «yo 
no creo en la justicia de los hombres. No nos corresponde a nosotros. 
Nosotros sólo debemos defenderle… Ayudarle». La justicia, piensa 
Rocco, no pertenece a los seres humanos, no digamos al hombre 
común. Lo único que los seres humanos pueden hacer, incluso frente 
al más abominable y cobarde de los crímenes, es ayudarse entre sí 
para escapar, precisamente, a la acción del Estado de Derecho.

– Eso significa, para Rocco Parondi, igualmente, querer escapar a la 
ética, a la asunción de las consecuencias de sus actos.

– En este punto, el nuevo argumento al que acude Rosaria perte-
nece a la absoluta degradación material de la que proviene. Una 
degradación cuyo impacto en sus propios fundamentos éticos ha 
sido corrosivo, y ha impregnado a buena parte de los integrantes 
de su familia: su hijo Simone «ha limpiado su honor». Y cuando su 
también hijo Ciro le afea a su madre que ella, precisamente ella, pre-
tenda defender lo indefendible, le grita: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza! 
¡Enemigo de tu madre!». Después, Rosaria le abofetea.

– La tensión alcanza unas de las expresiones más escalofriantes en 
toda la cinematografía de Luchino Visconti. Es imposible olvidar la 
devoción que el realizador milanés profesaba a su madre, y que puso 
de manifiesto en Muerte en Venecia (1971) Es entonces, en medio del 
silencio de los hermanos, cuando Rosaria lanza una terrible maldi-
ción: «¡Jesucristo es quien debe tener remordimientos por todo lo 
que nos ha hecho!».

– La queja de los Parondi alcanza una expresión única en el cine italia-
no de posguerra. Ni Pier Paolo Pasolini, se había atrevido a escan-
dalizar de esa manera tan nuda y directa. Rocco concluye entonces 
que los Parondi se han convertido en una «familia de enemigos».

– Es también el momento, sin embargo, en el que asume que debe 
hacerse justicia: «nos hemos equivocado y hemos de pagar. Tenemos 
que pagar».

En este instante culminante de la película, la nueva Italia se identifica 
con la figura del pequeño Luca Parondi, quien se encuentra a tiempo de 
desarrollar una identidad cívica, y de convertirse en ciudadano, sujeto de 
obligaciones y derechos, para así escapar a los atavismos de una familia de 
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migrantes que se debate entre ancestrales códigos inspirados por el afán 
de venganza, y no se guía por principios democráticos y constitucionales

Una nueva humanidad ha nacido. Pier Paolo Pasolini dirá que el signo 
de esa humanidad convulsa, en acelerada transformación, pertenece a la 
extinción de las luciérnagas. En un artículo publicado el 4 de enero de 1969 
bajo la denominación de «Las fiestas y el consumismo», el artista nacido en 
Santo Stefano en 1922, el mismo año de la «Marcha sobre Roma», sosten-
drá que es el modelo laboral de un capitalismo desaforado y sin control, 
el que han conocido los hermanos Parondi, el que determina la progresiva 
deshumanización de una ciudadanía que renuncia a lo sagrado y sucumbe 
a la tiranía de la materialidad 13. Luchino Visconti, sin embargo, estima 
que la construcción de la Italia republicana, constitucional, democrática y 
parlamentaria, esencialmente unida a su nueva configuración poblacional 
e industrial, debe también resolver formas de migración que obedecen a 
motivaciones políticas y humanas sólo entendibles a partir del examen de 
la historia italiana reciente. Y, para hacerlo, acudirá a los clásicos.

3. SANDRA Y EL «ANTIGUO ENIGMA ETRUSCO». LA GUERRA, 
LA TRAICIÓN, EL ABANDONO DE LA PEQUEÑA CIUDAD Y 
EL HUNDIMIENTO DE VOLTERRA COMO SIGNOS DE UNA 
CIVILIZACIÓN MIGRANTE

En 1965, Luchino Visconti estrenó la segunda de las películas que, des-
pués de Las noches blancas, en 1957, le produjo Franco Cristaldi: Vaghe stelle 
dell’Orsa. En España, como en Francia, el muy difícilmente traducible ver-
so de Giacomo Leopardi se convirtió en Sandra, si bien el guion original 
del realizador milanés se tradujo y editó como Hermosas estrellas de la Osa, 
publicándose además en Barcelona en 1968, seis años antes del estreno de 
la película en España, que no se produjo hasta hace ahora medio siglo, 
en 1974. De nuevo, tras El gatopardo (1963) el protagonismo recaía sobre 
Claudia Cardinale en el papel principal, secundada por Michael Craig como 
Andrew, el esposo estadounidense de Sandra, y, sobre todo, Jean Sorel, que, 
tras el rechazo de Alain Delon al tremendo papel que le proponía Luchino

13. PASOLINI, Pier Paolo: El caos. Contra el terror. Barcelona. 1981, p. 121: «…la fiesta es la 
interrupción del acostumbramiento al lucro, a la alienación, al código, a la falsa idea 
de sí: cosas todas que nacen del famoso trabajo que ha quedado reducido a lo que en-
salzaban los carteles de los campos de concentración hitlerianos. De esta interrupción 
nace una libertad falsa en que estalla un primitivo instinto de afirmación. Y se afirma 
agresivamente, gracias a una feroz competencia, haciendo las cosas más mediocres 
de la manera más mediocre».
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TOOtto Hintze calificaba a la guerra como «la gran rueda motriz que impulsaba toda la ac-
tividad política del Estado moderno». A partir de esta premisa, se hacía necesario consi-
derar cómo se desplegaba esa actividad cuando la gran rueda se detenía. Y Post bellum. 
Derecho e instituciones tras conflicto, obedece a ese objetivo central: explicar, acudiendo 
a supuestos de análisis inéditos, y con fuentes nunca aplicadas a esta materia, cómo se 
edifican o reconstruyen los sistemas jurídicos e institucionales cuando el conflicto termina.
El libro propone escenarios originales en la selección de las hipótesis —la actividad le-
gislativa del rey Wamba en el reino visigodo, el Sexenio Democrático, los fenómenos de 
integración regional, o los tribuales híbridos e internacionalizados— pero también espacios 
innovadores en las fuentes y en su tratamiento, como la definición del Estado como una 
herramienta represora en 1814, la convergencia de proyectos nacionales en Oriente Próxi-
mo en el último siglo, la confluencia de los derechos humanos y la justicia transicional, y 
la visión de Historia y Estado en la producción de Visconti tras la guerra mundial.
La obra responde a una inspiración académica e investigadora, y sus contenidos se in-
tegran dentro del ámbito disciplinar de la Historia del Derecho y de las Instituciones. Por 
eso, en un mundo en guerra que acude a los procesos históricos a la búsqueda de res-
puestas, este ejercicio de reflexión desde el análisis puede resultar igualmente sugestivo 
y útil en el ámbito del análisis estratégico, la documentación periodística, y el examen de 
las relaciones internacionales y las formas estatales más contemporáneas.
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integración regional, o los tribuales híbridos e internacionalizados— pero también espacios 
innovadores en las fuentes y en su tratamiento, como la definición del Estado como una 
herramienta represora en 1814, la convergencia de proyectos nacionales en Oriente Próxi-
mo en el último siglo, la confluencia de los derechos humanos y la justicia transicional, y 
la visión de Historia y Estado en la producción de Visconti tras la guerra mundial.
La obra responde a una inspiración académica e investigadora, y sus contenidos se in-
tegran dentro del ámbito disciplinar de la Historia del Derecho y de las Instituciones. Por 
eso, en un mundo en guerra que acude a los procesos históricos a la búsqueda de res-
puestas, este ejercicio de reflexión desde el análisis puede resultar igualmente sugestivo 
y útil en el ámbito del análisis estratégico, la documentación periodística, y el examen de 
las relaciones internacionales y las formas estatales más contemporáneas.
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