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CAPITULO VII

Hoy dia hay la geografia se aprende a través de la Liga de futbol. Y como
la liga se abarrota de primeras y segundas divisiones, por no mentar las ter-
ceras, las cuartas y las quintas, y ademas hay la Champions y el Campeonato
del mundo, cuando no los amistosos, los que no aprenden geografia es que
son tontos. Basta con ser un forofo, aunque no nacieras ni jamas vivieras en
la ciudad que presta su nombre al equipo. Cuenta ti si ademads has nacido
y vivido en ella, como le pasaba a Isidro, que llevaba prendido en el corazén
el Real Madrid, el equipo de sus amores, con un orgullo casi enfermizo
cuando se imponfa al Atlético o al Barcelona. A este (ltimo, las cosas como
son, lo admiraba porque nunca jamas habia rendido culto a la personalidad
ni a la idolatria, tal como hacen aquellos sartrapas, bautizando a sus estadios
con el nombre de sus presidentes. En Barcelona siempre fueron Las Corts o
el Camp Nou y no el Benito Villamarin o el Bernabéu. Pero salvado este
obstaculo, su innegociable pasién era seguir y celebrar los triunfos del
equipo merengue, ya personandose en Chamartin ya viéndolo retransmitido
por television en el Bar Rosales. Al futbol siempre iba solo porque después
de haberle sido cancelado su abono, no le tocaba mds remedio que subirse
a las gradas en la zona de sol, lugar muy inhéspito para poder compartir con
otra persona todas las soflamas que, siempre en plan soez se dirigen al arbi-
tro. Bien que hubiera deseado celebrar los triunfos de su equipo tomandose
un Rioja, pero en el Bar Rosales dos copas le salian mas caras que un tintorro
con olivas. Recordaba que de nifio vendian en los quioscos unas laminas de
carton reproduciendo las figuras de los jugadores de cada equipo de primera
division (entonces las plantillas duraban mucho tiempo sin cambiar, al revés
de ahora), las cuales se recortaban y permitian montar partidos de futbol
valiéndose de un garbanzo como pelota. En una caja sobre el armario de su
dormitorio todavia las guardaba, con el nombre de cada jugador al pie de
la figurita. Camacho, Del Bosque, Alberola, Butraguefio y ya mas antiguos,
Samitier, Zarra, Zamora. Una reminiscencia mas de su arsenal de recuerdos.
Lo interesante —pensaba él— es averiguar el porque se recuerda esto y no
eso. Bueno, claro, depende del hecho que te estimula, segtn le habia con-
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tado un psicélogo. {No, no! Mejor depende de la motivacion, le habia con-
tado otro.

Con su amigo Roman Prieto solian pasear por el Ilamado Madrid oculto.
En este oficio la compafiia del aparejador Roman representaba una fortuna
ya que era como una enciclopedia con pantalones caminando a su lado.
Dominaba muy bien la sintesis:

— En Madrid, como en un calidoscopio se puede ver y escrutar toda la
historia de Espana, la buena y la mala, la de don Pelayo y la de Pedro | El
Cruel; la de fray Bartolomé de las Casas y la de la Inquisicién, la del 2 de
mayo y la del 18 de julio. Solo hace falta andar e ir levantando baldosas.

El aparejador puso la mano derecha en la barbilla, como meditando, y
anadio:
— Comparada con las grandes ciudades modernas Madrid, la antigua

Magrit visigética, es una ciudad laberintica porque se hizo a golpe de aven-
tura. Su antitesis es Barcelona una ciudad hecha a golpe de cinta métrica.

Le aplaudieron esa ingeniosa comparacion que dejaba a ambos lados
satisfechos, superando la eterna rivalidad entre estas dos capitales

A casi todo madrilefio le gustan los churros. Para ellos son como el
croissant para los catalanes. Nuestros dos amigos se reunian en una choco-
laterfa situada en la calle Postigo de San Martin, préxima a la Plaza Mayor
donde gustaban de los mejores churros de la ciudad, y alli sostenian largas
conversaciones que, mira por donde, versaban generalmente sobre la guerra
civil. El padre de uno lucho en el bando franquista, el padre del otro en el
bando republicano. Por el contrario, el descendiente del uno votaba a
[zquierda Unida y el otro a Ciudadanos.

Estos encuentros, estas intromisiones histéricas al Madrid de los Austrias
de los Borbones y vete a saber si ahora del Partido Popular, le distraian por
su acentuado madrilefiismo pero no le llenaban porque solo se trataba con
ellos de matar el tiempo, es decir, pasatiempos, cuya utilidad era muy pasa-
jera, sin que pudieran tomar a su cargo el compromiso de colmar la menta
de un depresivo. Los pasatiempos, convertidos en reflexién, imaginacién o
consciencia no dejan de dar comodidades en el trepidar de la vida cotidiana,
cuando, por ejemplo, esperas un autobus 45 que no llega, pero para una
mente capaz, no se trata de matar el tiempo, que es algo muy facil, sino de
detenerlo, que ya cuesta mds. Escuchar atentamente una conversacion,
pararse a meditar sin necesidad de que salgan arrugas en la frente, hacer
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camino al andar, abastecerse incluso de aparentes frivolidades y naderias
para compaginar o rebatir una opinién, todo puede llegar a convertirse en
un pasatiempo productivo; a veces inmensamente productivo. Lo que ocurre
es que la depresion te lleva a un estado liquido, es decir, en un fluido que
impide la forma, la solidez, la estructuracion de cualquier producto de la
mente. Flotas en la nada.

Recientemente, tal como ya hemos avanzado, a Roman le llegd de
Colombia una amistad que en su dia trabé en Moscd, arquitecto de profe-
sion, llamado Sergey Vasiliev, enamorado de Espafna a la que comparaba
con Rusia, equiparacién convertida ya en lugar comin, pues han sido
muchos los escritores y pensadores que han entremezclado el alma rusa con
el alma ibérica. Sergey nunca habia estado en nuestro pais y trafa con él una
serie de fotograffas, planos y diccionarios Entendia el catalan y el gallego
pero no el euskera.

Habia un deseo que lo traia entre ceja y ceja. Visitar la Plaza Mayor una
muestra arquitectdnica e histérica de la Espafia barroca y que igual se repite
en Valladolid, Salamanca y otras ciudades castellanas, todas ellas porticadas
y destinadas en su tiempo a ferias y mercados

He aqui su reaccion: jVaya maravilla!

Roman le explicé que era la plaza donde la Inquisicién celebraba sus
Autos de Fe en presencia de la realeza sentada en los balcones que hay en
la Ilamada Casa de la Panaderia.

Con el dedo le mostré donde antano estuvo esa casa.

— El primer Auto de Fe en la plaza tuvo lugar el 21 de enero de 1624,
siendo el acusado el cataldn Benito Ferran que fue quemado vivo.

— ;Y cudl fue su delito?
(«Ser catalan» le pasé a Roman por la mente).
— Haber pisoteado unas hostias consagradas le contest6 Isidro.

— Tal vez se apresuré demasiado pronto a poner un pie en el cielo,
musité con una sonrisa el ruso. Al pronto se arrepintié de la broma al des-
conocer el grado de religiosidad de sus acompanantes.

Pero no. Le rieron la gracia, mientras se acercaban al centro de la plaza.

— En aquellos tiempos ir a una ejecucién era tan comin como ir a un
concierto, ir al teatro o ir a los toros. No tenfan mejor divertimento. La guia
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de espectaculos anunciaba si la muerte seria por garrote vil, por degolla-
miento o la horca. Cada uno tenia sus preferencias.

— Parece mentira—arguyo el ruso— que un pais tan culto como Espafa
mantuviera la Inquisicién durante tanto tiempo.

— La aboli6 en 1808 Jose Bonaparte, luego fue restaurada por Fernando
VI, de infausta memoria (aqui Prieto hizo la sefial de la cruz) y definitiva-
mente abolida en 1833. Pero tampoco podemos olvidar lo que vosotros los
rusos hicisteis en la revolucién de octubre con millares de curas y monjes
ortodoxos.

— En efecto, como dicen en Colombia, si por alld llueve, por aqui no
escampa.

Roman estuvo en un tris de sefalar que la Inquisicién nunca se ha mar-
chado de Espafia y continta colendo aunque con otros nombres y facil
acceso al Boletin Oficial del Estado. jDése una vuelta por el Congreso,
hombre! O |éase las hojas parroquiales.

Salieron de la plaza por el Arco de Cuchilleros, una de las diez puertas
que tiene la misma, y bajaron por San Miguel de la Cava para dirigirse
andando hasta el Palacio Real, que Sergey cuidé en seguida de comparar
con el Ermitage de San Petersburgo, antigua residencia imperial de los Zares,
y luego entraron en la catedral de Madrid, que no le pareci6 catedral a los
o0jos de nuestro visitante.

— Es la iglesia de Nuestra Sefiora de la Almudena.

— ;La patrona de la ciudad?

Aqui Roman se perdié un poco.

— Bueno, es que también esta la Virgen de la Paloma.

Isidro que hasta aquel momento habia permanecido en silencio, se
crey6 obligado a hablar.

— El patron de Madrid es San Isidro.
— jAh, Isidro como usted!

El aludido quiso afadir algo més a su intervencion para asi ganar en
prestigio

— Naci6 en 1082. Era labrador y media 1,80 de estatura. Cuando la
reconquista hay una leyenda que cuenta que, ya muerto, se le aparecio al
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rey Alfonso VIl y le sefald el camino para ir a las Navas de Tolosa en donde
trabd batalla contra los moros a quienes vencid. Hay que ver lo que han
dado de si los moros para inspirar una buena leyenda.

Siempre andando y cruzando por la plaza del Cascorro, dedicada a un
héroe de la guerra de Cuba, tomaron la Ribera de Curtidores que atraviesa
todo El Rastro, el mercado al aire libre mas grande Espafia y posiblemente
de Europa. Isidro compré una llave del siglo XVIII perteneciente al palacio
del Conde de Benavente, en Valladolid. Eso es lo que dijo el vendedor.
Quince euros que regatearon a diez. Isidro se la regalé al ruso explicandole
alavez.

Totalmente fatigados, Roméan les condujo al Malacatin, anexo a la plaza
del Cascorro. Isidro tuvo ocasién de gustar unas estupendas sardinas bra-
seadas que apenas si te sirven los restaurantes del centro.

La vuelta la hicieron en taxi.

A lIsidro, satisfacciones como las que suscité el largo paseo le daban
aliento mientras se producian, pero no cuajaban en cuanto se alejaron de
su fuente. Vivia la oquedad de su presente atado a la depresién como Pro-
meteo a la roca de Escitia, de la que solo se salia de cuando en cuando; ya
lo hemos visto: Samira, el Real Madrid y los médicos. Sobre todo los médi-
cos. Por cierto que ahora sentia una especie de punzadas y cosquilleo en el
antebrazo izquierdo, con cierto dolor en el térax que le alarmaron, no fuera
algo de corazon. Tras consultar la guia de la Mutua pidié hora en seguida.

Fue la depresion quién le hizo caer en la hipocondria, o ésta en la
depresidn. Se tomaba el pulso varias veces al dia y siempre cuando subia o
bajaba las escaleras del metro o las de su casa. Se tomaba igualmente la
temperatura, el nimero de respiraciones por minuto y la tensién arterial para
lo cual se compré un tensiémetro Tenia en la estanteria del comedor un libro
titulado «El médico en casa» con las hojas macilentas por el uso. Habia
solicitado por internet la compra de un desfibrilador que pensaba tener col-
gado a la entrada de la puerta para atender también a los vecinos que lo
precisaran. Suele ser cosa comUn en estos personajes una especial atencién
a la herboristeria que en Isidro se traducia en repetidas conversaciones que
sostenfa pon el herborista del barrio. Las plantas para Isidro tenian algo de
extraordinario y era su nombre en latin como se las distingue y las hace
respetuosas: Menta pulegium, Atropa belladone, Salvia officialis. Servian
para aderezar la comida y para perfumar la ropa en los armarios roperos de
las antiguas casas. Pero él las buscaba solamente como medicamento, que
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en la historia de la medicina —lsidro lo leyé en un libro de los tantos que
tenia sobre esta materia— habia tenido su principal origen en Teofrasto de
Ereso, discipulo de Aristételes que en su tratado Historia de las Plantas estu-
dié mas de quinientas especies, en su mayor parte del territorio griego, pero
incluyendo también plantas de origen persa o indio. Pero si el ser herbivoro
en la comida suele ser anténimo de carnivoro, esas regla no se cumplia en
Isidro al cual le gustaban pero muy mucho, los estofados de ternera y las
costillas a la brasa. Recordaba que su tfa también le cocinaba unos estu-
pendos fideos con costilla de tocino. Para digerir tamanos platos se tomaba
después una tisana de poleo menta. Una vuelta a lo primitivo.

Volviendo a su depresién habia momentos que se salia de la misma
hurgando en la historia aquellos grandes deprimidos que precisamente por
serlo engrandecieron la cultura. Se dice que sin su depresién Beethoven no
hubiera compuesta la 9.* sinfonia del modo que la conocemos, ni Munch
hubiera pintado la escalofriante imagen de £/ Grito. Es como poner una
dinamo al flujo depresivo para generar una corriente inspiratoria.

— Pero 3y yo que he hecho?
— Procurar ser y que te consideren una buena persona.
— 4Y como sabemos si Beethoven y Munch fueron buenas personas?

— Para lo que hicieron no les hacfa falta ser buenas personas. Pero yo
que no he hecho nada en mi vida y por lo tanto nunca seré famoso, para ser
feliz necesito vitalmente ser buena persona. Cierto que he leido en el peri6-
dico un frase que dice que los honestos son unos inadaptados sociales.
Tengo que buscar en qué no me adapto socialmente. jYa lo tengo! En que
no me importaria descubrir que mi mujer se va a la cama con otro. Bueno,
no sé si vale.
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[ titulo «Quien bien anda mal acaba» tal vez pudiera revelar un error

gramatical o de imprenta, si no fuera por el hecho de evidenciar una extrana
paradoja. Isidro, nuestro personaje central, se caracteriza por hallarse siempre
comprometido en la realizacion de buenas acciones en beneficio de terceros —
amigos y ciudadanos— pero nunca consigo mismo, bajo un permanente estado de
depresion, cuya razon parece estar en el accidente de aviacion en el que murieron
sus padres cuando él era un adolescente. Partiendo de esta circunstancia,
el relato de esta obra fluye con total normalidad, salvo los inevitables
contratiempos que provocan el amor a la mujery el dinero. Tanto es asi que por
ambas causas se ve abocado al asesinato, quedando una impronta que habra de
torturarle inconscientemente la poca vida que le queda aunque él no lo presienta.
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