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CAPÍTULO VII

Hoy día hay la geografía se aprende a través de la Liga de futbol. Y como
la liga se abarrota de primeras y segundas divisiones, por no mentar las ter-
ceras, las cuartas y las quintas, y además hay la Champions y el Campeonato
del mundo, cuando no los amistosos, los que no aprenden geografía es que
son tontos. Basta con ser un forofo, aunque no nacieras ni jamás vivieras en
la ciudad que presta su nombre al equipo. Cuenta tú si además has nacido
y vivido en ella, como le pasaba a Isidro, que llevaba prendido en el corazón
el Real Madrid, el equipo de sus amores, con un orgullo casi enfermizo
cuando se imponía al Atlético o al Barcelona. A este último, las cosas como
son, lo admiraba porque nunca jamás había rendido culto a la personalidad
ni a la idolatría, tal como hacen aquellos sartrapas, bautizando a sus estadios
con el nombre de sus presidentes. En Barcelona siempre fueron Las Corts o
el Camp Nou y no el Benito Villamarín o el Bernabéu. Pero salvado este
obstáculo, su innegociable pasión era seguir y celebrar los triunfos del
equipo merengue, ya personándose en Chamartín ya viéndolo retransmitido
por televisión en el Bar Rosales. Al futbol siempre iba solo porque después
de haberle sido cancelado su abono, no le tocaba más remedio que subirse
a las gradas en la zona de sol, lugar muy inhóspito para poder compartir con
otra persona todas las soflamas que, siempre en plan soez se dirigen al árbi-
tro. Bien que hubiera deseado celebrar los triunfos de su equipo tomándose
un Rioja, pero en el Bar Rosales dos copas le salían más caras que un tintorro
con olivas. Recordaba que de niño vendían en los quioscos unas laminas de
cartón reproduciendo las figuras de los jugadores de cada equipo de primera
división (entonces las plantillas duraban mucho tiempo sin cambiar, al revés
de ahora), las cuales se recortaban y permitían montar partidos de futbol
valiéndose de un garbanzo como pelota. En una caja sobre el armario de su
dormitorio todavía las guardaba, con el nombre de cada jugador al pie de
la figurita. Camacho, Del Bosque, Alberola, Butragueño y ya mas antiguos,
Samitier, Zarra, Zamora. Una reminiscencia más de su arsenal de recuerdos.
Lo interesante —pensaba él— es averiguar el porque se recuerda esto y no
eso. Bueno, claro, depende del hecho que te estimula, según le había con-
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tado un psicólogo. ¡No, no! Mejor depende de la motivación, le había con-
tado otro.

Con su amigo Roman Prieto solían pasear por el llamado Madrid oculto.
En este oficio la compañía del aparejador Román representaba una fortuna
ya que era como una enciclopedia con pantalones caminando a su lado.
Dominaba muy bien la síntesis:

— En Madrid, como en un calidoscopio se puede ver y escrutar toda la
historia de España, la buena y la mala, la de don Pelayo y la de Pedro I El
Cruel; la de fray Bartolomé de las Casas y la de la Inquisición, la del 2 de
mayo y la del 18 de julio. Solo hace falta andar e ir levantando baldosas.

El aparejador puso la mano derecha en la barbilla, como meditando, y
añadió:

— Comparada con las grandes ciudades modernas Madrid, la antigua
Magrit visigótica, es una ciudad laberíntica porque se hizo a golpe de aven-
tura. Su antítesis es Barcelona una ciudad hecha a golpe de cinta métrica.

Le aplaudieron esa ingeniosa comparación que dejaba a ambos lados
satisfechos, superando la eterna rivalidad entre estas dos capitales

A casi todo madrileño le gustan los churros. Para ellos son como el
croissant para los catalanes. Nuestros dos amigos se reunían en una choco-
latería situada en la calle Postigo de San Martín, próxima a la Plaza Mayor
donde gustaban de los mejores churros de la ciudad, y allí sostenían largas
conversaciones que, mira por donde, versaban generalmente sobre la guerra
civil. El padre de uno lucho en el bando franquista, el padre del otro en el
bando republicano. Por el contrario, el descendiente del uno votaba a
Izquierda Unida y el otro a Ciudadanos.

Estos encuentros, estas intromisiones históricas al Madrid de los Austrias
de los Borbones y vete a saber si ahora del Partido Popular, le distraían por
su acentuado madrileñismo pero no le llenaban porque solo se trataba con
ellos de matar el tiempo, es decir, pasatiempos, cuya utilidad era muy pasa-
jera, sin que pudieran tomar a su cargo el compromiso de colmar la menta
de un depresivo. Los pasatiempos, convertidos en reflexión, imaginación o
consciencia no dejan de dar comodidades en el trepidar de la vida cotidiana,
cuando, por ejemplo, esperas un autobús 45 que no llega, pero para una
mente capaz, no se trata de matar el tiempo, que es algo muy fácil, sino de
detenerlo, que ya cuesta más. Escuchar atentamente una conversación,
pararse a meditar sin necesidad de que salgan arrugas en la frente, hacer
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camino al andar, abastecerse incluso de aparentes frivolidades y naderías
para compaginar o rebatir una opinión, todo puede llegar a convertirse en
un pasatiempo productivo; a veces inmensamente productivo. Lo que ocurre
es que la depresión te lleva a un estado líquido, es decir, en un fluido que
impide la forma, la solidez, la estructuración de cualquier producto de la
mente. Flotas en la nada.

Recientemente, tal como ya hemos avanzado, a Román le llegó de
Colombia una amistad que en su día trabó en Moscú, arquitecto de profe-
sión, llamado Sergey Vasiliev, enamorado de España a la que comparaba
con Rusia, equiparación convertida ya en lugar común, pues han sido
muchos los escritores y pensadores que han entremezclado el alma rusa con
el alma ibérica. Sergey nunca había estado en nuestro país y traía con él una
serie de fotografías, planos y diccionarios Entendía el catalán y el gallego
pero no el euskera.

Había un deseo que lo traía entre ceja y ceja. Visitar la Plaza Mayor una
muestra arquitectónica e histórica de la España barroca y que igual se repite
en Valladolid, Salamanca y otras ciudades castellanas, todas ellas porticadas
y destinadas en su tiempo a ferias y mercados

He aquí su reacción: ¡Vaya maravilla!

Román le explicó que era la plaza donde la Inquisición celebraba sus
Autos de Fe en presencia de la realeza sentada en los balcones que hay en
la llamada Casa de la Panadería.

Con el dedo le mostró donde antaño estuvo esa casa.

— El primer Auto de Fe en la plaza tuvo lugar el 21 de enero de 1624,
siendo el acusado el catalán Benito Ferrán que fue quemado vivo.

— ¿Y cuál fue su delito?

(«Ser catalán» le pasó a Román por la mente).

— Haber pisoteado unas hostias consagradas le contestó Isidro.

— Tal vez se apresuró demasiado pronto a poner un pie en el cielo,
musitó con una sonrisa el ruso. Al pronto se arrepintió de la broma al des-
conocer el grado de religiosidad de sus acompañantes.

Pero no. Le rieron la gracia, mientras se acercaban al centro de la plaza.

— En aquellos tiempos ir a una ejecución era tan común como ir a un
concierto, ir al teatro o ir a los toros. No tenían mejor divertimento. La guía

Quien bien anda, mal acaba
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de espectáculos anunciaba si la muerte sería por garrote vil, por degolla-
miento o la horca. Cada uno tenía sus preferencias.

— Parece mentira —arguyó el ruso— que un país tan culto como España
mantuviera la Inquisición durante tanto tiempo.

— La abolió en 1808 Jose Bonaparte, luego fue restaurada por Fernando
VII, de infausta memoria (aquí Prieto hizo la señal de la cruz) y definitiva-
mente abolida en 1833. Pero tampoco podemos olvidar lo que vosotros los
rusos hicisteis en la revolución de octubre con millares de curas y monjes
ortodoxos.

— En efecto, como dicen en Colombia, si por allá llueve, por aquí no
escampa.

Roman estuvo en un tris de señalar que la Inquisición nunca se ha mar-
chado de España y continúa colendo aunque con otros nombres y fácil
acceso al Boletín Oficial del Estado. ¡Dése una vuelta por el Congreso,
hombre! O léase las hojas parroquiales.

Salieron de la plaza por el Arco de Cuchilleros, una de las diez puertas
que tiene la misma, y bajaron por San Miguel de la Cava para dirigirse
andando hasta el Palacio Real, que Sergey cuidó en seguida de comparar
con el Ermitage de San Petersburgo, antigua residencia imperial de los Zares,
y luego entraron en la catedral de Madrid, que no le pareció catedral a los
ojos de nuestro visitante.

— Es la iglesia de Nuestra Señora de la Almudena.

— ¿La patrona de la ciudad?

Aquí Román se perdió un poco.

— Bueno, es que también está la Virgen de la Paloma.

Isidro que hasta aquel momento había permanecido en silencio, se
creyó obligado a hablar.

— El patrón de Madrid es San Isidro.

— ¡Ah, Isidro como usted!

El aludido quiso añadir algo más a su intervención para así ganar en
prestigio

— Nació en 1082. Era labrador y medía 1,80 de estatura. Cuándo la
reconquista hay una leyenda que cuenta que, ya muerto, se le apareció al
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rey Alfonso VIII y le señaló el camino para ir a las Navas de Tolosa en donde
trabó batalla contra los moros a quienes venció. Hay que ver lo que han
dado de si los moros para inspirar una buena leyenda.

Siempre andando y cruzando por la plaza del Cascorro, dedicada a un
héroe de la guerra de Cuba, tomaron la Ribera de Curtidores que atraviesa
todo El Rastro, el mercado al aire libre más grande España y posiblemente
de Europa. Isidro compró una llave del siglo XVIII perteneciente al palacio
del Conde de Benavente, en Valladolid. Eso es lo que dijo el vendedor.
Quince euros que regatearon a diez. Isidro se la regaló al ruso explicándole
a la vez.

Totalmente fatigados, Román les condujo al Malacatín, anexo a la plaza
del Cascorro. Isidro tuvo ocasión de gustar unas estupendas sardinas bra-
seadas que apenas si te sirven los restaurantes del centro.

La vuelta la hicieron en taxi.

A Isidro, satisfacciones como las que suscitó el largo paseo le daban
aliento mientras se producían, pero no cuajaban en cuanto se alejaron de
su fuente. Vivía la oquedad de su presente atado a la depresión como Pro-
meteo a la roca de Escitia, de la que solo se salía de cuando en cuando; ya
lo hemos visto: Samira, el Real Madrid y los médicos. Sobre todo los médi-
cos. Por cierto que ahora sentía una especie de punzadas y cosquilleo en el
antebrazo izquierdo, con cierto dolor en el tórax que le alarmaron, no fuera
algo de corazón. Tras consultar la guía de la Mutua pidió hora en seguida.

Fue la depresión quién le hizo caer en la hipocondría, o ésta en la
depresión. Se tomaba el pulso varias veces al día y siempre cuando subía o
bajaba las escaleras del metro o las de su casa. Se tomaba igualmente la
temperatura, el número de respiraciones por minuto y la tensión arterial para
lo cual se compró un tensiómetro Tenía en la estantería del comedor un libro
titulado «El médico en casa» con las hojas macilentas por el uso. Había
solicitado por internet la compra de un desfibrilador que pensaba tener col-
gado a la entrada de la puerta para atender también a los vecinos que lo
precisaran. Suele ser cosa común en estos personajes una especial atención
a la herboristería que en Isidro se traducía en repetidas conversaciones que
sostenía pon el herborista del barrio. Las plantas para Isidro tenían algo de
extraordinario y era su nombre en latín como se las distingue y las hace
respetuosas: Menta pulegium, Atropa belladone, Salvia officialis. Servían
para aderezar la comida y para perfumar la ropa en los armarios roperos de
las antiguas casas. Pero él las buscaba solamente como medicamento, que
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en la historia de la medicina —Isidro lo leyó en un libro de los tantos que
tenía sobre esta materia— había tenido su principal origen en Teofrasto de
Ereso, discípulo de Aristóteles que en su tratado Historia de las Plantas estu-
dió más de quinientas especies, en su mayor parte del territorio griego, pero
incluyendo también plantas de origen persa o indio. Pero si el ser herbívoro
en la comida suele ser antónimo de carnívoro, esas regla no se cumplía en
Isidro al cual le gustaban pero muy mucho, los estofados de ternera y las
costillas a la brasa. Recordaba que su tía también le cocinaba unos estu-
pendos fideos con costilla de tocino. Para digerir tamaños platos se tomaba
después una tisana de poleo menta. Una vuelta a lo primitivo.

Volviendo a su depresión había momentos que se salía de la misma
hurgando en la historia aquellos grandes deprimidos que precisamente por
serlo engrandecieron la cultura. Se dice que sin su depresión Beethoven no
hubiera compuesta la 9.ª sinfonía del modo que la conocemos, ni Munch
hubiera pintado la escalofriante imagen de El Grito. Es como poner una
dínamo al flujo depresivo para generar una corriente inspiratoria.

— Pero ¿y yo que he hecho?

— Procurar ser y que te consideren una buena persona.

— ¿Y como sabemos si Beethoven y Munch fueron buenas personas?

— Para lo que hicieron no les hacía falta ser buenas personas. Pero yo
que no he hecho nada en mi vida y por lo tanto nunca seré famoso, para ser
feliz necesito vitalmente ser buena persona. Cierto que he leído en el perió-
dico un frase que dice que los honestos son unos inadaptados sociales.
Tengo que buscar en qué no me adapto socialmente. ¡Ya lo tengo! En que
no me importaría descubrir que mi mujer se va a la cama con otro. Bueno,
no sé si vale.
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E l título «Quien bien anda mal acaba» tal vez pudiera revelar un error 
gramatical o de imprenta, si no fuera por el hecho de evidenciar una extraña 

paradoja. Isidro, nuestro personaje central, se caracteriza por hallarse siempre 
comprometido en la realización de buenas acciones en beneficio de terceros —
amigos y ciudadanos— pero nunca consigo mismo, bajo un permanente estado de 
depresión, cuya razón parece estar en el accidente de aviación en el que murieron 
sus padres cuando él era un adolescente. Partiendo de esta circunstancia, 
el relato de esta obra fluye con total normalidad, salvo los inevitables 
contratiempos que provocan el amor a la mujer y el dinero. Tanto es así que por 
ambas causas se ve abocado al asesinato, quedando una impronta que habrá de 
torturarle inconscientemente la poca vida que le queda aunque él no lo presienta.


